Après la mort de mon père, j'ai commencé à lui envoyer des e-mails. Des mois plus tard, quelqu'un a répondu

Getty Images/Bella Geraci

Mon père est décédé en mai 2018, et j'avais l'impression que la moitié de ma propre vie avait été incinérée avec lui. C'était la première défaite à me frapper de manière aussi dramatique; Je n'arrêtais pas de penser, c'est la pire chose qui me soit jamais arrivée, avec un sérieux sérieux qui ne me ressemblait pas.

Il m'avait appris à lire, à nager le dos, à lancer un jab et un crochet du droit. Même dans l'unité de soins intensifs où il est mort le nez et la gorge pleins de tubes, il voulait entendre parler de moi, résoudre un dernier lot de mes problèmes. Cela avait été la pierre angulaire de notre relation. Il m'avait dit un jour que j'aimais gâcher ma vie exactement de la même manière qu'il l'avait toujours fait. Te regarder lutter, c'est comme lire mon propre journal de lycée, dit-il gaiement. Ce qui est bien, car je sais déjà comment se termine mon journal de lycée.

Puis il est mort. Soudainement, mes problèmes de journal au lycée ont été remplacés par des problèmes plus urgents de paperasse, d'appels téléphoniques aux banques, d'arrangements pour le don d'organes. Et ces problèmes ont cédé la place à un ensemble de problèmes encore plus pénibles – envoyer des courriels et des cartes de sympathie, accepter des casseroles avec un minimum de grâce, retourner au travail. Pendant tout ce temps, j'entendais la douce voix de mon père dans ma tête, me conseillant. Mais maintenant, je ne pouvais pas distinguer les mots. Je ne pouvais pas imaginer ce qu'il me dirait de faire. Chaque fois que j'avais besoin de faire des projets plus inconnus, je pensais que je demanderais à mon père quoi faire, puis je me suis souvenu.

Mon propre cerveau n'était pas la seule machine défectueuse à s'éteindre lorsqu'on lui a présenté le fait de la mort de mon père. Facebook, Instagram, Twitter – ils étaient tous des stimulateurs de deuil, avec des pièges à mémoire installés dans tous les coins. J'avais posté de nombreuses photos de mon père sur Facebook et Instagram, et les services d'archives des deux applications ont insisté pour me le rappeler à tout moment. En ce jour de 2011, votre père a donné au chien un morceau de garniture pour tarte à la citrouille. Ce jour-là en 2013, il portait ce Jersey Shore -T-shirt de marque que vous lui avez acheté. En ce jour de 2014, il vous a vu passer votre diplôme. Chaque jour, les applications me tourmentaient avec la preuve à quel point il était vivant.

Je n'avais jamais remarqué auparavant que les gens parlaient tout le temps de leur père sur les réseaux sociaux. Je n'avais jamais remarqué les pères en général ou l'existence de la fête des pères, qui est arrivée quelques semaines seulement après la mort de mon père et au cours de laquelle j'ai éteint mon téléphone et mon ordinateur portable et j'ai fumé trois joints honteusement gras et j'ai regardé Sale danse deux fois de suite parce que c'était notre film préféré.

Quand je me suis senti particulièrement torturé, j'ai ouvert le dernier message vocal de mon père et je l'ai écouté. Sa voix a réaffirmé que j'étais un humain éprouvant un chagrin honnête plutôt qu'un pixel mort sur un écran distant, pleurant passivement la cruauté d'un algorithme. Dans le message vocal, il m'a remercié pour le panier-cadeau de bagels, de lox et de salade de corégone que je lui avais fait livrer pour son anniversaire. Il était content de l'avoir reçu et ne savait pas qu'il allait mourir dans un mois.

Pendant des semaines, j'ai évité de vérifier les e-mails, croyant que si je n'avais jamais regardé les nombreuses demandes des avocats et des créanciers, elles ne seraient pas réelles. Mon père aurait peut-être approuvé mon exil numérique auto-imposé. Il avait rejoint la révolution en ligne avec hésitation et à contrecœur. Il n'a jamais vraiment appris à taper. Il ne pouvait pas envoyer de SMS. Il n'a utilisé qu'une seule application avec enthousiasme, et c'était l'application d'échecs que son ami David avait installée sur son téléphone afin qu'ils puissent maintenir leur rivalité de plusieurs décennies sur de longues distances. Le courrier électronique était à peine sur son radar. Mais un jour, j'ai ouvert Gmail et j'ai quand même recherché son nom dans mon historique de messagerie, même si je savais que je ne trouverais pas grand-chose. C'était le genre de chose que je faisais souvent dans les premiers jours de la mort de mon père, fracturant pour sa présence dans les crevasses les plus profondes et les plus improbables de ma vie.

Comme prévu, je n'ai trouvé qu'une dizaine d'e-mails entre nous en autant d'années d'utilisation de Gmail. La révélation n'était pas dans tout ce que j'ai lu, mais dans la simple frappe de son nom – une vague glacée de soulagement m'a projeté au visage. Comme c'était bon d'écrire son nom sans raison, dans un endroit que moi seul pouvais voir, et pas sur un document lié à sa mort ou en réponse à un message de bienfaiteur sur Facebook. C'était comme charger un sceau magique. Je n'avais jamais été l'un de ces écrivains qui attachaient une signification fétichiste à l'acte physique d'écrire (ou aux livres eux-mêmes, ou au papier). Mais j'ai finalement compris ce que ressentaient ces écrivains. Écrire à mon père, réalisai-je, était un acte enchanté. Cela ne l'invoqua pas, mais souleva son ombre amicale dans la pièce ; c'était quelque chose.

J'ai commencé à lui écrire des e-mails. Je ne les ai pas envoyés au début. Il suffisait de taper son adresse e-mail dans la barre des destinataires pour évoquer sa présence à l'écoute. Pendant des mois, j'ai retranscrit l'angoisse hostile dans ma tête dans des e-mails à mon père, que j'ai ensuite scellés par l'ajout de son adresse e-mail et que j'ai enregistré dans mon dossier de brouillons. C'était le journal du lycée, non filtré. Il ne saurait jamais comment cela s'est terminé maintenant ; ça faisait du bien de lui dire.

La première fois que j'ai appuyé sur envoyer, c'était par accident et j'ai été horrifié. Je craignais non pas que quelqu'un reçoive et lise l'e-mail, mais que l'adresse du destinataire renvoie un message indiquant que le compte a été désactivé.

J'ai regardé ma boîte de réception pendant une minute, attendant l'inévitable. Ce n'est jamais arrivé. L'adresse e-mail était toujours active.

J'ai donc continué le rituel, sauf que maintenant j'ai envoyé ces e-mails interminables. J'ai écrit à mon père chaque fois que j'avais besoin de lui. Dans mes lettres, j'essayais de parler de tout ce qu'il m'aurait dit, en espérant pouvoir inverser les conseils qu'il m'aurait donnés. Ensuite, j'ai appuyé sur envoyer, ce qui n'a jamais cessé d'être passionnant - j'avais évité la finalité de la mort et j'avais trouvé un avion où mon père pourrait prospérer sans être contesté. J'ai mis des clauses de non-responsabilité au début de chaque e-mail : Hé, si vous pouvez lire ceci d'une manière ou d'une autre, veuillez l'ignorer ; hé, je ne pense pas que quiconque vérifie cet e-mail, mais si vous le faites, veuillez simplement supprimer sans lire ; Je suis seul, je suis en deuil, mon père me manque, rien à voir ici. Mais personne n'a jamais répondu.

Un jour, un an et demi plus tard, quelqu'un a répondu - pas à partir de l'adresse e-mail de mon père, Dieu merci, ou je me serais probablement évanoui à mon bureau. Pourtant, il était effrayant de voir une autre adresse e-mail de la même suite Workplace, avec la même ligne d'objet. Je ne sais pas de quoi j'avais peur, exactement. Seulement que les enjeux semblaient terriblement élevés. J'avais oublié la règle cardinale de faire n'importe quoi en ligne, même d'envoyer des e-mails à la boîte de réception d'une personne décédée - tout ce qui se passe en ligne peut être vu par un public.

La réponse que j'ai reçue est la raison pour laquelle vous lisez ceci, parce que je posté sur Twitter et c'est devenu viral. Je suis sûr que vous vous souvenez de moi, a écrit l'ancien collègue de mon père. Je veux que vous sachiez que je ne lis jamais ces courriels parce que je peux dire qu'ils sont très personnels. Mais je les vois arriver et je vois que ton père doit encore te manquer terriblement. Il y avait plus ; Je suis gêné de tout taper, à cause de la générosité de cette personne non seulement de partager des souvenirs de mon père avec moi, mais de interpréter les colorer avec notre compréhension commune de ce que mon père et moi avions été ensemble. Comme, par exemple : vous regarder tous les deux en train de faire des blagues… c'était comme regarder un film de Mel Brooks.

Juste après sa mort, tout ce que j'ai toujours voulu faire était de dire à quel point mon père était formidable. Les gens ne se sont jamais vraiment liés à cette envie, me laissant frustré et contrarié à chaque instant. J'étais tellement plongé dans mon chagrin qu'il m'était inimaginable comment les gens pouvaient me parler d'autre chose. Je voulais que les autres me racontent des histoires drôles qui rendaient mon père aussi cool et charmant que je l'avais toujours cru, sans que j'aie à le demander. C'est ce que l'ancien collègue de mon père a fait pour moi. J'ai envoyé les signaux de mon deuil dans l'espace pendant des mois, m'attendant à ce qu'ils meurent sans être reçus. Et quand je m'y attendais le moins, quelqu'un m'a renvoyé des signaux disant : Tu n'es pas le dernier témoin vivant de la relation que tu as eue avec ton père.

caractéristiques de la femme cancéreuse

Nos proches emportent tellement d'histoire avec eux quand ils partent. La mort elle-même n'est jamais la seule perte que nous pleurons. Les blagues intérieures que nous avons eues avec eux deviennent des fragments d'une langue morte. Les objets que nous partageons avec eux deviennent des tchotchkes qui prennent de la place sur nos étagères. Nous répugnons à utiliser les choses que nous héritons d'eux, de peur que ces choses deviennent les nôtres et non les leurs. Mon père est mort et notre relation avec lui est morte, peu importe le nombre d'e-mails que j'ai écrits dans le vide volontaire. Là où il y avait eu autrefois un père aimant sa fille qui l'aimait, et 27 ans de relation que nous avions partagée, il n'y avait maintenant qu'une femme en deuil seule. Parfois, je tiens le sac de ses cendres dans ma main, sentant à quel point il pèse pitoyablement. De son vivant, mon père était toujours l'homme le plus grand et le plus magnétique de la pièce. Maintenant, il pèse environ huit livres gris de rien brûlé. J'essaie de ne pas imaginer que notre relation s'est déroulée de la même manière.

J'écoute toujours le dernier message vocal qu'il m'a laissé, essayant de réinjecter cette vieille magie dans sa voix, de la même manière que je le fais chaque fois que j'écoute une chanson bien-aimée trop de fois jusqu'à ce qu'elle perde son emprise sur moi. Je sens toujours l'odeur de sa chemise que j'ai, même si ça sent comme ma maison maintenant et pas la sienne. Chaque fois que je suis confronté à un fait physique de l'ancienne existence de mon père, mon instinct est de le chasser et de le capturer avant qu'il ne s'échappe. Mais les courriels que j'écris à mon père sont différents. Je n'accumule pas d'objets enchantés quand je lui écris, comme je l'ai fait avec les 20 cartons de trucs de sa maison que je ne veux pas mais refuse de jeter. Je le régénère, de la manière limitée et dynamique que je peux. J'écris ma moitié d'un dialogue que je sais qu'il partagerait avec moi s'il le pouvait.

Je ne veux pas surestimer l'effet de ces e-mails ou même de la réponse qui leur a été donnée. Ce n'est pas une fin heureuse. Je n'étais pas prêt à ce que mon père meure. Cela m'a rabougri, et je reste rabougri. L'e-mail n'y a rien changé. Ce collègue et moi ne parlerons probablement plus jamais, ce qui, j'imagine, déçoit tous ceux qui n'ont pas formé leurs propres alliances étranges et éphémères basées sur le chagrin avec des personnes qu'ils connaissent à peine. Finalement, je commencerai à passer à autre chose après la mort de mon père, et ce sera une douleur en soi. Lui écrire des e-mails cessera de se sentir significatif.

En même temps, l'e-mail de ce collègue m'a permis de me sentir plus proche de mon père que je ne l'ai été en un an et demi. Il était si plein de grâce et de vie que je pouvais l'imaginer puiser dans l'énergie de mon père, faisant résonner ses vibrations restantes à travers la terre. Pourquoi pas? J'étais à l'agonie ; J'ai contacté mon père ; une forme de la mémoire de mon père m'a contacté en retour. Des choses plus invraisemblables se sont produites.

Rax King a été publié dans Catapult, Electric Literature et Autostraddle. Surveillez sa chronique mensuelle, Acheté en magasin, c'est bien, à Catapult pour des prises de vue chaudes sur le Food Network, et suivez-la sur Twitter à @raxkingisdead pour des prises chaudes sur tout le reste.

Partage Avec Tes Amis: