L'armée des femmes qui a abattu Larry Nassar

Par un matin gris et amer du Michigan en janvier, la juge Rosemarie Aquilina se tenait dans son bureau, a fermé ses robes par-dessus un jean et des bottes de cow-boy et a franchi la porte de la salle d'audience 5.

Les caméras se sont entassées dans l'espace confortable et tapissé. La nouvelle avait été annoncée que des dizaines de jeunes femmes, dont beaucoup de gymnastes, prendraient la parole lors de la condamnation de Larry Nassar, un médecin qui avait plaidé coupable à sept chefs d'accusation de conduite sexuelle criminelle au premier degré. Aquilina, sa ruche ébouriffée coiffée de laque en obéissance, validait un survivant après l'autre : Tu es fort ; tu es courageux. Il y en avait tellement, dit-elle maintenant. Vous pourriez sentir l'autonomisation. On pouvait sentir la rage. Il était difficile de détourner le regard alors que les femmes racontaient comment Nassar les avait violées dans son sous-sol à l'âge de six ans, ou sur la table d'examen devant leurs parents, ou à leur hôtel pendant les Jeux olympiques. Le fixant, ils expliquèrent à tous ceux qui n'avaient jamais écouté comment cet homme, telle une bombe sale, avait failli ruiner leur vie. Pourtant, ils ont décidé de se soulever. Pendant sept jours, 156 survivants ont parlé, le monde a vacillé et l'affaire a brisé l'histoire.

livres sur la persévérance pour le collège

Ce qui était facile à manquer, c'est qu'il a fallu une chaîne de femmes extraordinaires pour que le monde prête attention à ce moment et à la violence sexuelle et pour créer un changement afin que toutes les survivantes puissent obtenir justice.

Il est difficile de dire quand Lawrence Gerard Nassar a commis son premier crime - les femmes signalent toujours leurs abus. Mais ce qui l'a amené à la salle d'audience d'Aquilina a commencé l'après-midi du 25 août 2016, dans la cuisine de Rachael Denhollander à Louisville, Kentucky. La mère de 31 ans avait donné à ses enfants, âgés de un, deux et quatre ans, un livre audio pour les distraire pendant qu'elle passait un appel téléphonique. Ils étaient trop jeunes pour comprendre ce qu'elle allait dire, mais elle ne voulait toujours pas qu'ils l'entendent. Debout devant l'évier, elle a appelé le service de police de l'Université d'État du Michigan (MSU) et a déclaré qu'elle souhaitait déposer un rapport différé d'agression sexuelle.

En personne, Denhollander, une baptiste réformée profondément réfléchie, a une voix douce avec un rire léger qui dément son regard exigeant et sa détermination. Mon vagin est une conversation de dîner pour d'autres personnes, dit-elle avec ironie à propos de ce qui a été un voyage atroce. Élevée à Kalamazoo, Michigan, et scolarisée à la maison avec ses deux frères et sœurs, elle a commencé la gymnastique pour le plaisir. Elle venait d'avoir 15 ans lorsqu'elle a dit à sa mère, Camille Moxon, qu'elle avait mal au dos. Après avoir entendu des parents au gymnase parler de Nassar, le médecin de l'équipe de USA Gymnastics (USAG) qui a également traité des athlètes à la MSU, Moxon a pris rendez-vous. Nous entrons et il y a des photos de la taille d'une affiche de l'équipe médaillée d'or 96 à Atlanta, et les filles les ont signées, dit-elle. J'étais abasourdi. Denhollander l'a aimé tout de suite.

Au cours des plusieurs visites suivantes, Nassar a complimenté ses cheveux longs et ses jeans avec des patchs souriants, discutant avec Moxon alors qu'elle était assise dans la pièce. Mais dès le premier examen, hors de la vue de Moxon et souvent sous une serviette, Nassar a utilisé deux doigts sans gants pour pénétrer sa fille par voie vaginale et, plus tard, anale, parfois jusqu'à une demi-heure. Lors de la cinquième visite de Denhollander, Nassar l'a tournée sur le côté, loin de sa mère, et lui a tripoté les seins. Lorsqu'elle a vu qu'il avait une érection, elle a réalisé qu'elle était en train d'être agressée sexuellement. Après cela, elle a menti et a dit que son dos ne la dérangeait plus.

Plus d'un an plus tard, Moxon a remarqué que son adolescente se raidissait à chaque fois qu'un homme s'approchait d'elle et lui demandait ce qui n'allait pas. Quand Denhollander lui a raconté ce qui s'était passé, j'étais tellement en colère contre lui et tellement en colère contre moi-même de ne pas avoir protégé ma fille, dit Moxon, je suis toujours en colère.

Denhollander avait alors 16 ans. Nous avons eu la discussion : est-ce qu'on va porter ça à la police ? elle dit. Mais je connaissais la réalité de la façon dont les survivantes d'agressions sexuelles sont traitées, et je savais que ma voix seule ne suffirait jamais. Larry était entouré d'institutions très puissantes. Denhollander a déclaré qu'un an plus tard, elle en avait parlé à quelqu'un. Elle avait trouvé un emploi dans un gymnase et l'entraîneur était sur le point d'envoyer l'un des jeunes gymnastes à Nassar. Denhollander a décrit comment elle avait dit à l'entraîneur que le médecin l'avait maltraitée (j'ai été assez explicite, a-t-elle dit Charme ), mais l'entraîneur a quand même référé l'enfant. Denhollander a été écrasée, a-t-elle déclaré au tribunal : je ne pouvais pas protéger cette petite fille.

Mais elle n'a jamais cessé de penser à elle. Elle a obtenu son diplôme en droit et, en août 2016, a vu un Étoile d'Indianapolis exposé d'abus sexuels parmi les entraîneurs de l'USAG. Denhollander avait toujours soupçonné qu'il pouvait y en avoir d'autres comme elle, mais elle ne savait pas comment les trouver ; la presse pourrait aider, et elle pensait qu'ils voudraient en savoir plus sur Nassar. Après avoir contacté les journalistes, elle a découvert que le délai de prescription pour déposer une plainte pénale avait été prolongé. C'est alors qu'elle a appelé la police.

Andrea Munford, un sergent-détective du service de police du MSU, a rencontré Denhollander quatre jours seulement après leur premier appel téléphonique. Elle est venue préparé , dit Munford, 44 ans, une mère de six enfants avec des décennies d'expérience dans les enquêtes sur les traumatismes centrées sur les victimes et les délinquants.

Denhollander a apporté des dossiers médicaux, les noms de témoins experts potentiels, les coordonnées de l'entraîneur à qui elle avait divulgué. Pourtant, alors qu'elle trouvait Munford compatissant, elle est sortie de son bureau terrorisée. Je ne faisais définitivement pas confiance à Andrea à ce moment-là, dit Denhollander. Je ne savais pas si elle avait les compétences et la motivation nécessaires pour enquêter sur une affaire très complexe sur le plan juridique et médical. Il y avait une chance très réelle que je me présente, et ce serait ma voix contre la sienne.

En une journée, Munford a amené Nassar pour un interrogatoire. Elle a posé des questions basiques mais pointues ; répondit-il avec un jargon médical, évitant toute réponse directe. Au fur et à mesure de l'entretien, il a commencé à bégayer abondamment. Il transpirait, dit Munford. Et quand il ne pouvait pas expliquer pourquoi il aurait eu une érection lors d'un traitement médical d'une fille de 16 ans ? Il n'y a aucune raison que quelqu'un ne puisse pas répondre à cela à moins qu'il ne fasse quelque chose pour la gratification sexuelle.

Pendant ce temps, une autre femme qui venait de déposer une plainte civile contre Nassar a accepté de parler anonymement au IndyStar -elle s'identifiera bientôt comme la gymnaste olympique Jamie Dantzscher. Le journal a publié l'histoire le 12 septembre 2016. Il y avait maintenant deux voix.

Puis les téléphones ont commencé à sonner. J'ai été surpris qu'il y en ait autant, dit Munford, et qu'il fasse ça depuis si longtemps sans jamais se faire prendre. C'était déchirant. L'autre mot qui me vient à l'esprit est fureur .

Malgré le nombre de victimes—six sont rapidement passés à 60, puis 125—Munford s'est heurté à un obstacle : Nassar a affirmé que ce qu'il avait fait était des soins médicaux, un argument qui pourrait être plausible pour un jury car il était similaire à un type de thérapie utilisé pour le pelvis. la douleur. Construire un dossier médical prendrait du temps. Ensuite, j'ai reçu un appel de Kyle Stephens, dit Munford. Elle n'était pas une patiente ; elle était une amie de la famille Nassar. La conversation a été très déclenchante pour elle, mais elle était aussi très déterminée. Nassar avait commencé à la maltraiter à l'âge de six ans dans sa cave. Ils pourraient porter des accusations dans cette affaire tout de suite.

Moins d'un mois après sa première rencontre avec Denhollander, Munford et son équipe ont fouillé la maison de Nassar. En parcourant le fouillis, un détective a remarqué que les ordures de Nassar étaient toujours à l'extérieur; le ramassage des ordures était en retard ce jour-là. Jetez-le sur le camion! Munford a appelé. A l'intérieur : des disques durs chargés de 37 000 images et vidéos de pornographie enfantine. Des sujets aussi jeunes que des nourrissons. Fille après fille violée. Quand je l'ai découvert, dit Denhollander, je suis resté là et j'ai pleuré.

L'équipe de rêve

Je crois absolument qu'il y avait quelque chose qui nous a amenés à travailler ensemble, dit Povilaitis, à gauche, de Munford.

À Detroit, Angela Povilaitis, alors procureure générale adjointe, suivait les histoires locales sur Nassar. Les procureurs refusent souvent de porter plainte pour agressions sexuelles, en particulier celles signalées après des années. Mais Povilaitis, 43 ans, mère de deux enfants d'une ville à guichet unique, était une spécialiste de ces cas et particulièrement passionnée. Ainsi, lorsque le service de police de MSU a demandé si le bureau de l'AG pouvait prendre l'affaire, Povilaitis et son équipe ont fait le trajet d'une heure et demie jusqu'à East Lansing pour se rencontrer. Lorsqu'elle a réalisé que Munford utilisait la même approche d'enquête sur les traumatismes centrée sur la victime et le délinquant qu'elle pratiquait, ce fut un moment incroyable, dit Povilaitis. Je crois absolument que quelque chose nous a amenés à travailler ensemble.

Les deux femmes ont rapidement renvoyé l'affaire de pédopornographie aux autorités fédérales, qui pourraient imposer des sanctions plus sévères. Munford et Povilaitis feraient avancer localement les accusations d'abus sexuel d'enfants. À la mi-octobre, ils se sont envolés pour Chicago pour déjeuner avec Stephens, à sa suggestion dans un café de Restoration Hardware. Après leur repas, ils ont erré dans les salles d'exposition, s'installant dans des canapés sectionnels confortables pendant que Stephens racontait son histoire. Moins d'un mois plus tard, des hommes en civil ont arrêté Nassar dans un magasin de pneus local et Munford l'a placé en détention.

Ensuite, Povilaitis et Munford ont passé du temps à préparer soigneusement neuf survivants à témoigner et à subir un contre-interrogatoire: Stephens, Denhollander, Madeleine Jones, Bailey Lorencen, Annie Labrie, Madison Bonofiglio, Kaylee Lorincz, Jessica Thomashow et une autre victime qui n'a toujours pas été rendue publique . Toutes les femmes étaient anonymes à l'époque, à l'exception de Denhollander. Dès le début, dit Povilaitis, Rachael était disposée à être le visage du public afin que les autres n'aient pas à le faire. Mais les femmes elles-mêmes ne s'étaient toujours pas rencontrées ; ils devaient être maintenus séparés pour éviter tout soupçon qu'ils avaient conspiré ensemble. Être complètement isolé était vraiment difficile, dit Denhollander. Je savais à quel point il serait difficile pour ces filles de témoigner parce que c'était terrifiant pour moi. J'avais tellement mal pour eux, et je ne pouvais même pas connaître leurs noms.

Stephens est passé en premier. Povilaitis avait essayé de garder son témoignage fermé à la presse, mais ce matin-là, un juge de première instance (l'affaire n'avait pas encore été attribuée à Aquilina) a accédé à la demande de Nassar de laisser entrer les journalistes tant qu'ils protégeaient l'identité de Stephens. Larry essayait juste de jouer avec sa tête, dit Denhollander, mais elle a été géniale ! Lorsque le jour de Denhollander est venu à la barre, elle a dit à Povilaitis de laisser entrer les caméras. Je détestais l'idée d'une salle d'audience ouverte, dit-elle, mais il était très important de faire comprendre aussi clairement que possible à Larry Nassar qu'il n'était pas dans contrôle plus et que nous sortions swinguant.

Pendant ce temps, Munford a continué à interviewer des survivants. L'image qui a émergé était accablante : comme Denhollander, ces filles avaient parlé à quelqu'un de l'abus. En 1997, Larissa Boyce a signalé Nassar à l'entraîneur de gymnastique féminine de la MSU, Kathie Klages (qui fait maintenant l'objet d'un procès pour avoir menti aux enquêteurs), selon un témoignage. En 2000, Tiffany Thomas Lopez a notifié le personnel de MSU, pour ensuite être expulsé, selon son procès. En 2004, Brianne Randall a déposé un rapport de police dans le canton de Meridian voisin qui n'a abouti à rien. En 2014, Amanda Thomashow a déposé une plainte au titre du titre IX, mais aucun acte répréhensible n'a été constaté. En 2015, la triple médaillée d'or olympique Aly Raisman a déclaré à un enquêteur travaillant pour l'USAG que Nassar l'avait maltraitée. (Le président de l'USAG, Steve Penny, a invoqué le Cinquième lorsqu'il a été interrogé lors d'une audience au Sénat américain et a démissionné.) Beaucoup de gens, dont moi-même, ont parlé pendant des années et des années et les gens n'écoutaient tout simplement pas, dit Raisman, 23. Après que j'aie parlé, Larry Nassar a continué à abuser des gymnastes parce que l'USAG ne l'a pas géré correctement. C'est inacceptable.

Povilaitis savait contre quoi elle était confrontée. Plus de 2 000 personnes ont voté pour Nassar à la commission scolaire sachant qu'il faisait l'objet d'une enquête ; des membres prestigieux de la communauté de la gymnastique se sont portés volontaires pour être des témoins de moralité pour lui, dit-elle. Ce n'était pas du tout un slam dunk.

Lorsqu'Aquilina a été affectée à l'affaire au printemps 2017, elle s'inquiétait de la conduite d'un procès équitable pour les deux parties. Pour obtenir un jury impartial, elle a prévu un pool de 800. Elle a également émis deux ordonnances de bâillon, la première pour les avocats et la seconde pour toute personne qui pourrait être victime ou témoin. Les filles n'étaient pas contentes de moi ! dit Aquilina en riant maintenant. Denhollander a poursuivi pour obtenir la levée de la deuxième ordonnance de bâillon (un juge fédéral a statué en sa faveur et elle a été modifiée). Puis, à la surprise générale, quelques jours avant le début de la sélection du jury, Nassar a indiqué qu'il accepterait un accord de plaidoyer.

Se basant sur la préparation du procès, Povilaitis a élaboré un accord prévoyant une peine minimale de 25 à 40 ans pour sept chefs d'accusation de conduite sexuelle criminelle. Ensuite, elle a ajouté une chose à l'accord : une stipulation selon laquelle tous les survivants, y compris les 125 qui avaient déjà déposé des plaintes au pénal et ceux qui se présentaient encore, ainsi que leurs proches, pouvaient faire des déclarations d'impact : elle voulait s'assurer que, après avoir été si longtemps réduites au silence, les femmes seraient enfin entendues. La loi du Michigan autorise les victimes à fournir des informations au tribunal chargé de la détermination de la peine, mais, selon Jennifer Long, fondatrice d'AEquitas, une organisation à but non lucratif qui forme les procureurs à la lutte contre les violences sexuelles, il est heureux qu'il y ait une stipulation permettant explicitement à toutes ces victimes de parler et essentiellement d'empêcher Nassar de déposer une objection valable. Aquilina n'a pas hésité quand elle a vu l'accord. Au cours de ses 14 années de magistrature, elle a fait de sa philosophie judiciaire la pierre angulaire de laisser parler les victimes, les accusés, leurs amis et leurs familles. Le cas Nassar ne serait pas différent.

La veille du prononcé de la peine, les survivants se sont enfin rencontrés pour la première fois, dans un centre communautaire local avec des pizzas et des cupcakes. La première à arriver était Donna Markham. Sa fille Chelsey avait été maltraitée par Nassar à l'âge de 12 ans. Après cela, la petite fille au sourire époustouflant s'est transformée en une adolescente souffrant d'une grave dépression, a dégénéré en toxicomanie et s'est suicidée à 23 ans. Une autre survivante est arrivée et a réconforté Markham. . (Nous venons de fusionner, dit-elle.) L'endroit s'est rempli de câlins et de larmes. La chose la plus importante pour moi, dit Denhollander, était la triste réalité d'entrer dans cette immense salle pleine de survivantes d'agressions sexuelles qui n'avaient pas à être là.

Mais il y avait aussi un sentiment d'espoir : quelques semaines plus tôt, Nassar avait été condamné à 60 ans par un tribunal fédéral pour des accusations de pédopornographie. Et les défenseurs travaillant avec l'équipe avaient peint des pierres d'inquiétude avec des mots comme force et courageux que les survivants portent devant le tribunal le lendemain. Denhollander a choisi une pierre qui disait la vérité. Larissa Boyce en a arraché deux, un pour chaque main. Nous étions tellement heureux de voir que nous n'étions pas seuls, dit-elle.

Lors de la condamnation, Stephens, se débarrassant de son anonymat, a été la première à parler ; Denhollander, enceinte de cinq mois, était la dernière. Entre-temps, pendant sept jours, plus de 150 survivants ont fait leurs déclarations. Raisman avait prévu de regarder depuis New York, estimant que c'était trop traumatisant pour elle de venir. Ensuite, j'ai vu Kyle Stephens dire: 'Les petites filles deviennent des femmes fortes qui reviennent pour détruire votre monde', dit l'olympien, et à ce moment-là, il est devenu clair pour moi que je n'étais pas seul. Et je savais que je devais être là. Le lendemain, elle s'est envolée pour Lansing.

Raisman se sent toujours enragée quand elle pense à toutes les jeunes femmes dans cette salle comble. C'est juste dévastateur que nous lui ayons tous fait confiance parce qu'il était le médecin olympique des États-Unis et nous pensions qu'il se souciait vraiment de nous, dit-elle. Et c'est dévastateur que tant de gens nous abandonnent.

Au cours de la procédure, Aquilina a demandé à Nassar s'il souhaitait retirer son accord de plaidoyer. Quand il a refusé, enfin réduit au silence, elle l'a condamné à 40 à 175 ans. Il y avait tellement de sentiments dans cette salle d'audience, dit Aquilina. J'ai ressenti la colère et l'angoisse. Mais je pouvais aussi voir des filles s'embrasser et s'entraider, soudainement une famille.

Portrait de la force

Quatre-vingt-quatre survivants se sont réunis dans le bâtiment de la Cour suprême du Michigan, également connu sous le nom de Hall of Justice.

Nassar fait toujours appel, mais selon toute vraisemblance il a perdu sa liberté, sa dignité, sa famille (sa femme a divorcé). Et les effets d'entraînement du courage des femmes ce jour-là se sont transformés en un raz-de-marée. Dans le comté d'Eaton, où la juge Janice Cunningham a condamné Nassar à 40 à 125 ans supplémentaires, 64 autres survivants ont pris la parole. Les présidents de la MSU, du Comité olympique américain et de l'USAG ont tous été expulsés. La Chambre et le Sénat des États-Unis mènent des enquêtes sur les trois institutions. Le ministère de la Justice enquêterait sur le FBI pour sa réponse léthargique. Et MSU a accepté un règlement de 500 millions de dollars pour les survivants.

signe ascendant des poissons

La Sister Army a fait pression pour une législation comprenant quelque 40 projets de loi au Michigan et une nouvelle loi fédérale qui étend le délai de prescription pour signaler les abus sexuels à 10 ans à compter du moment où un survivant l'identifie (anciennement, l'horloge a commencé lorsque l'abus s'est produit), et exige que les organisations sportives élaborent des procédures claires pour prévenir, signaler et répondre aux agressions sexuelles. Les survivantes ont aidé d'autres femmes à se manifester et à faire face à leurs abus : à la suite de l'affaire, le réseau national de viol, d'abus et d'inceste a vu une augmentation de 46% des appels à sa ligne d'assistance nationale contre les agressions sexuelles.

En privé, beaucoup de sœurs souffrent encore ; les traumatismes profonds ne disparaissent pas simplement. Larissa Boyce, aujourd'hui âgée de 38 ans, et Amanda Thomashow, 29 ans, ont du mal à avoir été traitées de menteuses pendant si longtemps. C'est des années pour vous convaincre que vous aviez tort, dit Thomashow. Vous vous sentez sale, comme si vous étiez celui qui a transformé cet événement complètement platonique en quelque chose de sexualisé. La championne nationale Jessica Howard, 34 ans, est toujours sous le choc du volcan d'émotions enfouies qui a éclaté après s'être manifestée qui l'a presque amenée à se suicider. Mon traitement est en cours, dit-elle. Raisman, qui a concouru sous une pression inimaginable, a souffert après avoir parlé publiquement de ce problème : cela m'enlève tout, je suis épuisée et il faut des semaines pour récupérer, dit-elle. Mais nous avons besoin de réponses pour changer. Le premier abus signalé remonte à 1997. Beaucoup de gens étaient au courant et n'ont rien fait. Nous avons encore besoin d'une enquête complète pour savoir pourquoi. Comme le dit Amy Klepal, 24 ans : si un adulte, un seul, avait agi, cette horrible tragédie ne se serait jamais produite.

À cette fin, Raisman s'associe à Darkness to Light pour apprendre au public à reconnaître les signes d'abus sexuel. Grace French, 23 ans, a lancé Army of Survivors (60 femmes sont à bord jusqu'à présent) pour fournir des ressources, un plaidoyer et une éducation sur la façon de détecter et de signaler les abus. Thomashow travaille maintenant au Michigan Domestic and Sexual Violence Prevention and Treatment Board en tant que coordinateur de la réponse du campus. Povilaitis et Munford ont occupé des postes à temps plein pour former la police et les procureurs à utiliser leur approche gagnante. Denhollander, une militante à temps plein, a nommé son quatrième enfant Elora Renee Joy, d'après le deuxième prénom de Munford Renee. Le détective était quelque peu dépassé par le geste. Mais après le traumatisme que toutes ces filles ont vécu et voici ce bébé ? elle dit. Quel meilleur signe d'espoir !

En d'autres termes, l'armée sœur marche en avant. Nous ne serons plus tranquilles, dit Melissa Hudecz, 33 ans. Nous avons trouvé nos voix. Aquilina ne peut que s'émerveiller : je ne pense pas que quiconque aurait pu anticiper tout cela, mais c'est vraiment un hommage au courage de ces braves filles, à leur partage des choses horribles qui leur sont arrivées avec le monde, à leur dire : ' Non plus, nous parlons. Nous avons grandi. Nous comptons. Nous sommes une force.

Liz Brody est journaliste d'investigation à New York. Si vous ou un être cher avez été victime d'une agression sexuelle, obtenez des conseils confidentiels et des informations sur la façon de le signaler auprès de RAINN au 800-656-4673.

Partage Avec Tes Amis: