J'ai perdu ma mère il y a 12 ans. Et non, je ne m'en remettrai jamais

Avec l'aimable autorisation de Marisa Renee Lee

Je veux ma mère. Je veux juste poser ma tête sur ses genoux, la laisser me frotter le dos et faire une pause. C'est ce que je ressens chaque fois que je tombe malade, quand je me sens dépassé, et dernièrement, quand j'entends les histoires de souffrance que la pandémie de coronavirus a causées. Elle me manque tout le temps, mais je peux ressentir une vague d'anxiété quand je pense à quel point il aurait été stressant de gérer ses multiples conditions au milieu de cette crise.

Pourtant, j'ai envie de la femme qui a cessé de respirer il y a 12 ans un jour par ailleurs banal de février. Je l'ai tenue quand elle s'est effondrée, je l'ai regardée faire une crise et peu de temps après, je l'ai vue quitter ce monde. Comme je le lui avais promis, nous étions dans la maison où j'ai grandi, entourés de ma famille.

Dans les années qui ont précédé ce jour, j'avais essayé de me préparer à sa mort. Ma mère avait la sclérose en plaques depuis que j'avais 13 ans, et neuf ans plus tard, on lui a diagnostiqué un cancer du sein de stade IV. Après avoir ravagé ses os, son cancer a décidé de camper dans son cerveau. On ne pouvait nier le résultat final, mais comme je l'ai appris après sa mort, se préparer à ce que quelqu'un que vous aimez vous quitte ne signifie pas que vous serez jamais prêt pour cela.

Quand c'est arrivé, peu importait le temps que j'avais passé à lire Elizabeth Kubler Ross Sur la mort et la mort ou le nombre de fois où je m'étais rappelé que c'était comme ça que ça finirait. Je me sentais perdu. Ma mère n'avait pas seulement été ma mère, elle avait aussi été mon ancre et ma boussole.

Jeune, j'avais organisé ma vie autour du rôle d'aidante. Maintenant, elle était partie, et avec elle j'ai perdu une partie formatrice de qui j'étais. C'était désorientant. J'ai réalisé que sa mort – le fait immédiat – ne serait même pas la partie la plus difficile. La mort n'est que le début d'un processus de deuil zigzaguant, déroutant et bouleversant. Aider ma mère à mourir selon ses propres conditions était beaucoup plus facile que ce qui a suivi.

Aussi durs que ces premiers jours et semaines aient été pour moi, je ne peux même pas commencer à imaginer ce que ce serait de la perdre en ce moment. Ne pas avoir le confort de passer ses derniers instants avec nos proches et nos proches. Ne pas avoir pu lui rendre visite lors de ses multiples hospitalisations. Ne pas avoir eu d'amis qui ont voyagé des heures, même à travers un blizzard, pour être avec moi alors que je traversais sa perte. L'opportunité de pleurer dans l'étreinte des gens qui vous aiment est encore une autre chose que nous avons perdue à cause de COVID-19.

Les mois qui ont suivi la mort de ma mère sont flous. Ce dont je me souviens, c'est du jugement que j'ai ressenti en marquant les anniversaires de sa mort – 1 mois, 6 mois, 12 mois. Je pouvais voir que certains étaient frustrés que je ne m'en sois pas remis. Je n'étais pas doué pour avancer. Au lieu de cela, j'ai continué à pleurer la perte et j'ai lutté contre la dépression et l'anxiété pendant beaucoup plus longtemps que ce que d'autres considéraient comme raisonnable. Si je suis honnête, je pense qu'une partie de moi était d'accord avec eux. Je devrais me sentir mieux, pensai-je. Mais 12 ans plus tard, j'ai fini par comprendre qu'on ne s'en remet jamais.

Vous grandissez à travers la perte. Vous changez. Vous vous adaptez. Mais tu ne t'en remets pas.

Je pleure et je célèbre toujours ma mère. J'ai dû la pleurer quand j'ai obtenu mon emploi de rêve à la Maison Blanche de Barack Obama et elle n'était pas là pour rencontrer le premier président noir. J'ai pleuré constamment quand je me suis fiancé, non pas parce que j'avais peur de me marier, mais parce que la seule personne qui se soucierait de chaque détail autant que moi n'était pas là. Il n'y avait aucun moyen que mon fiancé d'alors, qui est merveilleux, soit à moitié aussi excité que moi, ou que ma mère l'aurait été, à propos des invitations typographiques personnalisées. Et maintenant, quand je pleure pour le bébé que j'avais prévu d'accoucher cette année, le bébé pour lequel nous avons travaillé si dur pour le créer et pour lequel j'ai sacrifié mon corps, le bébé qui n'est tout simplement pas censé être, tout ce que je veux dans le le monde est que ma mère soit là pour me réconforter. Ne pas s'en remettre a permis à ma mère de rester une partie active de ma vie même 12 ans plus tard. Il est impossible de me connaître sans connaître ma mère.

Douze ans de deuil m'ont montré qu'il n'y avait pas de bonne façon de le faire.

7755 nombre d'anges

Je sais que lorsque l'anniversaire de sa mort arrivera chaque année, juste au moment de sa mort, je vais avoir une crise épique. C'est comme si mon corps se souvenait du traumatisme et s'arrêtait. Je passe son anniversaire et cet anniversaire entouré de gens qui m'aiment et sont prêts à m'offrir un verre de bourbon (pur) et une boîte de mouchoirs. Généralement en même temps.

En tant que personne qui ne se considère pas comme émotive, il m'a fallu un certain temps pour accepter que les sentiments compliqués liés au deuil soient normaux. Quand je lutte, je me rappelle que j'ai perdu ma mère, ma meilleure amie et ma boussole. J'avais orienté ma vie autour d'un parent malade depuis avant d'entrer au lycée ; sa maladie et sa mort font partie de moi. Il n'y a pas moyen de surmonter ça. Je pense à ma mère tous les jours et j'en parle régulièrement avec ma famille et mes amis, dont beaucoup n'ont jamais eu la chance de la rencontrer. Je l'ai peut-être enterrée, mais elle a toujours une place et une présence dans ma vie et dans la vie des gens qui m'aiment. J'ai choisi de laisser mon deuil évoluer de la manière qui me semble la plus naturelle.

Mais 12 ans de deuil m'ont montré qu'il n'y a pas de bonne façon de le faire. Donc, si vous êtes en deuil, surtout soudainement, au milieu d'une période incontestablement difficile pour tout le monde, considérez cette permission d'arrêter d'essayer de perfectionner le processus ou de passer à autre chose. Ne me le croyez pas, même si j'ai plus d'une décennie d'expérience dans ce domaine. Prenez-le de ma mère. Si elle était toujours là, elle vous dirait de vous détendre et que ce n'est pas grave. Elle vous apaiserait. Et puis elle te nourrirait.

Marisa Renee Lee est la cofondatrice de Soutien , une plate-forme qui permet aux gens de répondre facilement lorsqu'un être cher est confronté à un défi qui change la vie. Elle peut être trouvée sur Twitter et Instagram @marisareneelee .

Partage Avec Tes Amis: