Je suis enfin fier d'être asiatique. Je ne laisserai pas le coronavirus emporter ça

Getty Images

Imaginez une femme de 27 ans, née et élevée en Californie. Elle est allée à l'université dans le Midwest et vit maintenant à New York. Après le travail, vous pouvez la retrouver au studio Pilates du quartier. Elle passe le samedi et Les dimanches à regarder le football et les étés sur une rivière du Montana, à pêcher à la mouche avec ses parents.

Vous imaginez une femme blanche ?

Il y a quelques années, la personne que je viens de décrire aurait apprécié l'hypothèse. Après tout, elle a passé une grande partie de sa vie à vouloir s'adapter à une image plus blanche, même si elle aime – je le promets – le Montana et le Pilates.

Mais c'est aussi une sino-américaine de troisième génération qui commence tout juste à réaliser à quel point elle a inconsciemment supprimé son héritage asiatique. je saurais. Je suis elle.

Même avant qu'une pandémie n'éclate, j'avais commencé à me débattre avec l'omniprésence du racisme anti-asiatique - et comment j'y ai survécu, géré et même intériorisé. À l'époque, je ne pensais pas à l'activisme ou à la justice. Je voulais juste mieux comprendre ma propre vie. Mais événements récents entourant l'épidémie de coronavirus - de son étiquetage erroné en tant que virus chinois à la discrimination et à la violence qu'il a causées - m'ont obligé à prendre la parole.

J'ai grandi dans le comté de Marin, en Californie, une banlieue riche et libérale de San Francisco. Je n'ai pas vécu l'expérience de la première génération. Mes parents ont également grandi en Californie, où mes quatre grands-parents ont également passé la majeure partie de leur vie. J'ai eu une éducation privilégiée. J'ai fréquenté de bonnes écoles, j'ai des parents formidables et je me suis toujours sentie aimée et soutenue. J'ai aussi grandi, en grande partie, avec des blancs.

À un certain niveau, j'ai dû comprendre qu'être considéré comme asiatique en Amérique signifiait vivre avec des préjugés brutaux.

Pendant la majeure partie de ma vie, je ne pensais pas que c'était un problème, ou que cela m'affectait même. J'étais dans le déni de tout le travail que je faisais pour m'intégrer aux gens autour de moi. Maintenant, en regardant en arrière, je vois que je voulais éviter de paraître trop asiatique, peu importe ce que cela signifiait. À un certain niveau, j'ai dû comprendre qu'être considéré comme asiatique en Amérique signifiait vivre avec des préjugés brutaux.

Bon en maths, mauvais en conduite. Calme et soumis. Pas violents ni même sportifs, mais hyper stricts avec leurs enfants. Les mamans tigres. Cours de violon. Des épouses obéissantes. Et ainsi de suite.

De tous, le stéréotype qui m'offense le plus est l'idée que les Asiatiques sont soumis. Cela fait mal parce que c'est le plus mal compris : une caractéristique de la culture asiatique est l'accent mis sur le respect, en particulier pour les aînés et les supérieurs. Je considère que c'est un bel aspect de la culture asiatique, mais c'est souvent mal interprété et déformé. Il est utilisé comme un trope, décrivant les Asiatiques comme sans défense et faibles. Ça fait mal de nous voir représentés comme ça, et même quand j'étais petit, j'ai essayé de fuir ce récit laid. Mais il est encore plus douloureux de réaliser que la soumission et le silence sont au cœur de ma propre histoire.

J'ai fréquenté un petit lycée privé progressif au cœur de San Francisco. J'adorais mon école et j'avais un incroyable groupe d'amis proches, tous blancs. Mais il y a un certain sentiment que vous ne pouvez comprendre que si vous l'avez vécu - le sentiment d'entrer dans une grande pièce et de réaliser que vous êtes le seul à ne pas être tout à fait à votre place. Ce n'est pas amusant, et comme tant d'autres, j'ai fait ce que j'ai pu pour minimiser ma différence. Quand quelqu'un a mis un faux accent asiatique et m'a appelé Dana Ree (mon nom de famille est Lee), j'ai ri. Quand mes amis faisaient des blagues sur les Asiatiques, je n'en parlais pas.

Une partie de moi s'est toujours sentie embarrassée et sur la défensive. Mais je ne voulais pas me battre pour quelque chose comme ça, alors j'ai laissé tomber. C'étaient mes amis. Ils m'ont accepté. Ils m'aimaient. Je ne les ai jamais appelés.

Mais le flux constant de discrimination que j'ai subi ne venait pas seulement d'autres personnes, ni au lycée ni après. La vérité est que je me moquerais aussi de moi-même. Si je n'obtenais pas un A en mathématiques, je plaisanterais sur le fait que j'étais le pire asiatique de tous les temps. C'était le mécanisme de défense classique, une méthode de survie. Si je pouvais d'abord me moquer de moi, les blagues des autres ne pourraient pas me blesser, non ? Mais repousser mes sentiments, écarter les commentaires et refuser d'être trop asiatique ont contribué à repousser une partie essentielle de qui je suis.

Avec le recul, j'aurais aimé me défendre. Mais je travaille aussi à me pardonner, à reconnaître que j'ai fait ce que j'avais à faire pour passer un bon moment au lycée (ce que, dans l'ensemble, j'ai fait). Quelle ironie qu'en tentant d'ignorer les commentaires sur les stéréotypes, j'en ai renforcé un : la soumission.

J'ai continué à me fondre dans les gens autour de moi tout au long de l'université et jusqu'à l'université. Mais en 2018, j'ai visité la Chine pour la première fois. Et c'est à ce moment-là que les choses ont commencé à changer.

Au lieu de sentir que mon héritage asiatique n'était pas à ma place, ou quelque chose que je devais supprimer, j'ai ressenti quelque chose comme une appartenance.

J'ai fait le voyage avec un groupe d'amis, tous blancs. Mais cette fois (et peut-être pour la première fois), quand j'ai regardé autour de moi, ce n'était pas moi qui me démarquais. J'étais entouré de gens qui me ressemblaient et j'ai ressenti une vague de fierté pour ma culture et mes antécédents. J'ai expliqué avec enthousiasme à mes amis quels aliments étaient originaires de Hong Kong et non de Chine continentale. J'ai raconté les Noëls que je passais avec ma grand-mère, qui faisait de la soupe wonton avec nous et nous montrait comment bien replier un emballage autour de la garniture. Je leur ai appris à dire un petit pain au porc cuit à la vapeur en cantonais (cha siu bao), une phrase que je connaissais car cela avait toujours été mon plat préféré.

Au lieu de sentir que mon héritage asiatique n'était pas à ma place, ou quelque chose que je devais supprimer, j'ai ressenti quelque chose comme une appartenance. Je me sentais responsabilisé. Et j'ai commencé à réaliser ce que j'avais manqué pendant 25 ans.

Quand je suis rentré du voyage, j'ai refusé d'abandonner mon nouveau sens profond d'identité. Le voile, comme on dit, s'était levé et je pouvais enfin voir clair.

Depuis, j'ai passé beaucoup de temps à réfléchir à mes expériences passées et à critiquer mes propres réactions. Mais j'ai aussi essayé de rattraper le temps perdu. J'ai applaudi quand Ali Wong est devenu un nom familier et a brisé le mythe de la femme asiatique soumise avec ses promotions Netflix consécutives. j'ai couru vers fous riches asiatiques et l'a regardé dominer le box-office. Lorsque Sandra Oh est devenue la première actrice asiatique à remporter plusieurs Golden Globes, j'ai rayonné. Et même si je savais que nous avions beaucoup de travail à faire en tant que nation, je croyais Parasite balayer les Oscars a représenté un tournant.

Ensuite, le président Trump a décidé d'étiqueter COVID-19 le virus chinois.

La première fois que je l'ai vu utiliser cette phrase, j'ai eu l'impression d'avoir eu le vent en poupe. Ça fait mal, physiquement. C'était un virus avec un vrai nom scientifique. Et le président chose le rebaptiser pour blâmer les chinois. Oui, nous savons que l'épidémie a commencé en Chine, mais c'est maintenant une crise sanitaire mondiale. Il n'a pas de course ni de passeport. Les virus ne connaissent pas de frontières, et celle-ci ne fait pas de discrimination.

Mais grâce à cette rhétorique dangereuse, le nouveau coronavirus qui affecte les personnes de tous la race est désormais associée à une, comme si elle était inscrite dans notre ADN. Il met une cible indigne du peuple chinois (et, malheureusement, de tous les Asiatiques), nous qualifiant de menace, même si certaines des meilleures réponses gouvernementales ont en fait été dans Asie, avec la Corée du Sud donnant l'exemple, j'aimerais que nous suivions en ce moment.

11 mai signe du zodiaque

Et Trump ne l'a pas utilisé qu'une seule fois ; l'expression virus chinois se répercute sur les réseaux sociaux, non seulement parce que Trump l'a répété encore et encore, mais parce que certains médias conservateurs lui font écho.

Alors que la peur du COVID-19 se propage, les attaques contre les Américains d'origine asiatique se multiplient et Commerces et restaurants asiatiques ont été décimés. Cela fait mal d'imaginer ce qu'une jeune fille chinoise et coréenne, comme je l'étais autrefois, aurait pu endurer avant que l'école ne soit annulée. Ce préjugé n'a pas commencé avec le président Trump, mais il l'a encouragé et validé.

J'ai passé ma vie à être soumis et silencieux à propos du racisme envers les Asiatiques, absorbant à la fois des coups subtils et des attaques flagrantes. Mais les enjeux sont trop élevés pour que je continue de les repousser. Appeler le virus qui cause COVID-19 un virus chinois est méprisable, faux et raciste. Et cela m'offense, personnellement, en tant qu'Américain d'origine asiatique.

Il m'a fallu toute ma vie pour arriver ici, pour développer une appréciation de mes racines asiatiques, pour être capable de dénoncer les préjugés quand et où je les vois.

Des gens comme Trump veulent que j'aie honte de mon héritage, mais pour la première fois de ma vie, je peux dire que c'est une partie de moi-même que j'aime sans réserve. Aucune remarque d'un ami, d'un collègue ou du président des États-Unis ne peut m'enlever cela.

Même maintenant, même en cette période de discrimination et de peur accrues, je pense à ce qu'une fois Sandra Oh mentionné et ressentez une reconnaissance instantanée et gonflée : c'est un honneur d'être simplement asiatique.

Dana Lee est née et a grandi dans le comté de Marin, en Californie, et a fréquenté l'Université du Michigan. Elle vit à Manhattan.

Partage Avec Tes Amis: