J'étais veuve à 31 ans, cinq ans plus tard, je ne lâcherai toujours pas prise

Chattrawutt/Getty Images

Les choses avec mon premier mari, Aaron, se sont terminées à l'ancienne. Il est mort.

En 2011, Aaron a reçu un diagnostic de cancer du cerveau et trois ans plus tard, il est décédé, me laissant une mère veuve de 31 ans pour notre tout-petit, Ralphie. C'était vraiment jusqu'à ce que la mort nous sépare, mais la séparation ne ressemblait à aucun autre chagrin que j'avais jamais connu, même ceux pour lesquels j'avais également prié et supplié pour un résultat différent de celui que j'avais obtenu. Il n'y avait pas d'effacement d'Aaron, mais vraiment, je ne voulais pas. C'était le contraire, en fait. J'ai tatoué ses griffonnages sur ma peau et j'ai passé des nuits à regarder ses vieux cahiers à essayer de m'imprégner de tout ce que je pouvais de lui.

Aaron était un collectionneur. Il m'a laissé des boîtes d'autocollants et de boutons et, je n'exagère pas, une pile de toutes les cartes de visite qu'il avait reçues. Il a laissé des boîtes géantes de CD et des figurines non ouvertes. Il a laissé des bibliothèques remplies de vieilles bandes dessinées et des commodes pleines de t-shirts ironiques de friperie pour des équipes de T-ball auxquelles il n'avait jamais participé. Je porte toujours les claquettes Nike qu'il utilisait autrefois comme chaussures de maison, même si mes pieds en glissent lorsque je marche trop vite. L'hiver, je glisse mes mains dans ses vieux gants.

Aaron est parti, et je sais que ces choses ne sont pas lui, mais je ne peux pas les laisser partir. je ne peux pas laisser lui aller.

Je me souviens, quand j'avais 20 ans, j'essayais de me convaincre qu'aucun des hommes avec qui j'avais été n'avait jamais vraiment compté. J'avais eu deux ou trois petits amis sérieux (selon votre définition de sérieux), mais au moment où la relation se terminait, je commençais le processus de les effacer de ma vie - pas de manière émotionnellement saine et définissant des limites. par lequel je leur souhaiterais bonne chance et les relâcherais dans la nature pour aller retrouver leur personne. Au lieu de cela, je les effacerais complètement de ma mémoire, comme si je vidais mon cache Internet. J'ai supprimé des photos de Facebook et jeté des cartes à la poubelle. Faire cela semblait en quelque sorte essentiel, comme si toute relation rompue devait être immédiatement rayée du dossier. Je me disais que la rupture n'était pas grave. Ça n'a jamais été aussi grave, je dirais. Ça n'allait jamais marcher. Et tandis que certains de ces badinages étaient rien – ou, du moins, pas grand-chose – certaines de ces relations ont été formatrices. C'étaient mes premiers orgasmes ; mes premiers chagrins d'amour.

Pour une raison quelconque, la douleur romantique et les souvenirs des romances passées ne sont tout simplement pas des choses auxquelles nous faisons de la place dans nos vies. Nous sommes censés laver cet homme directement de nos cheveux ou, pour une référence plus à jour, lui faire savoir que tout ce qu'il possède est dans une boîte à gauche. Nous sommes censés devenir la version émotionnelle d'une tabula rasa chaque fois qu'une romance se termine, une toile vierge pour notre prochaine relation. Et cette stratégie a assez bien fonctionné pour moi pendant un certain temps, jusqu'à la fin de mon mariage avec Aaron.

zodiaque du 24 septembre

Environ un an après la mort d'Aaron, j'ai rencontré Matthew par l'intermédiaire d'un ami commun qui nous a invités tous les deux par une froide nuit de novembre pour brûler des trucs, ce qui est une façon très normale de passer un samedi soir dans le Minnesota. Matthew est venu avec deux enfants et un divorce brutal. Depuis que notre cour a commencé à côté de tous les anniversaires traumatisants de la mort d'Aaron, j'ai pleuré avec lui aussi souvent que j'ai ri avec lui. Je l'aimais, mais j'ai souvent ressenti une résurgence de ces instincts que j'avais ressentis dans la vingtaine - qu'il était en quelque sorte mal de conserver mes souvenirs d'Aaron. En même temps, j'avais l'impression que mon amour naissant avec Matthew était une trahison envers Aaron. Est-ce que je le remplaçais ? Mon amour pour Matthew était-il en contradiction avec mon amour pour Aaron ?

Il m'a fallu un certain temps pour réaliser que la réponse à ces deux questions était simplement : non. Les amours que j'ai vécus tout au long de ma vie ne sont pas en contradiction les uns avec les autres. Matthieu n'est pas la l'amour de ma vie. Il est à l'amour de ma vie, et je suis à l'amour du sien. Je me souviens de cela tous les jours, lorsque les enfants que Matthew a eus avec son ex-femme entrent dans la cuisine, les yeux endormis et tenant la main des enfants qui sont sortis de mon propre corps. Je me souviens du portrait géant d'Aaron, Ralphie et moi accroché dans le salon, où ma famille lit la nuit.

Depuis la mort d'Aaron, les personnes dans ma vie ont mis fin à des mariages, dissous des partenariats et partagé la garde des enfants et des chiens. Certaines relations se sont terminées plus amicalement que d'autres, mais ce que je dis à tous mes amis au cœur brisé, c'est ceci : que leurs cœurs brisés comptent ; que ce n'est pas parce qu'un amour se termine qu'il n'était pas réel, et ils ne sont pas non plus obligés de prétendre le contraire.

J'ai lu quelque part qu'en sept ans, toutes les cellules de notre corps se régénèrent complètement. Si c'est vrai, cela signifie que dans seulement trois ans, il ne restera plus aucune cellule dans mon corps qui ait connu Aaron ou l'ait touché. Lorsque nous avons répandu ses cendres dans la rivière des mois après sa mort, elles ont fleuri en un nuage gris et ont plané parmi les rochers de la rivière, refusant d'être emportées vers le sud. J'ai regardé ce nuage alors que je faisais courir mon doigt le long de l'intérieur du sac qui l'avait contenu. Il n'y aura pas une cellule de mon corps qui l'oublie. Et il n'y a pas non plus une cellule dans mon corps qui en ait besoin. J'aimais Aaron alors, j'aime Matthew maintenant ; et c'est aussi simple et aussi compliqué que cela.

Nora McInerny est une écrivaine basée au Minnesota. Elle est l'auteur de deux livres et anime actuellement le podcast Terrible, merci d'avoir demandé.

Partage Avec Tes Amis: