Rachel Bloom : Ok, maintenant je vais parler du TOC
13 novembre 2020
Getty Images
Tous les produits présentés sur Glamour sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d'affiliation.
Pour être honnête, je ne suis même pas sûr à 100% que ce que j'ai eu de 9 à 13 ans était un TOC. C'est un diagnostic après coup tiré de mon psychiatre réticent comme une dent pourrie. Il préfère se concentrer sur les outils actuels et pratiques que je peux utiliser au quotidien plutôt que de me donner des diagnostics précis pour des choses 20 ans après les faits. Mais quand je lui dis, d'accord, si vous deviez donner un diagnostic à ce que j'ai subi, une arme à feu sur votre tête… c'était un TOC, n'est-ce pas ? il acquiesce. Oui, parce que cela fait partie d'un ensemble général de troubles anxieux, que vous— WOO HOO ! TOC ! POING EN L'AIR!
Je ne veux pas avoir eu de trouble obsessionnel compulsif. Ce que je veux, c'est savoir que je n'étais pas seul. Lorsque vous traversez votre premier combat avec un problème de santé mentale et que vous ne savez pas mieux, la solitude est le pire - le sentiment que ce que vous avez est indéfinissable, solitaire. Et cela amène inévitablement la question : si je suis seul là-dedans, et si je me le fais moi-même, et cela signifie-t-il que je pourrais arrêter si je le voulais vraiment ?
Mais pouvoir dire que vous avez un maladie ? Quel beau mot. Tout le monde comprend maladie . Une maladie me dit que ce que je vis est si commun que de plus grands esprits que le mien lui ont donné un nom. Un nom qui étiquette ce que c'est, comme chaise, table, Steven . Si ce que j'ai est un étiqueté maladie , alors je ne suis pas seul.
Tout comme la dépression ne se sent pas comme dépression , ce qui s'est développé dans mon esprit dans mon enfance ne me semblait pas TOC .
Cependant, aussi magiques que soient les étiquettes, elles font un travail de merde pour décrire à quel point maladie se sent réellement. La dépression, par exemple, ne ressemble pas à ce mot stérile de salle d'attente d'hôpital : dépression . J'ai l'impression que mes entrailles deviennent grises, ce qui fait que les arbres deviennent gris, ce qui rend toute vie grise, qui est la couleur que nous tournons tous finalement parce que tout mène au néant. Attends, je viens d'inventer le postmodernisme ?!
Tout comme la dépression ne se sent pas comme dépression , ce qui s'est développé dans mon esprit dans mon enfance ne me semblait pas TOC . Si je devais créer mon propre nom de diagnostic en fonction de ce que je ressentais à l'époque, je l'appellerais The Bad. Autres noms de diagnostic potentiels : The Guilty Itch, The Hungry Hungry Manson Caterpillar, Stanley Kubrick's Interpretation of a Mobius Strip, Stomach Ursula, M. Bad Shadow Ben Laden, ou Oh-God-I-Have-to-Puke-but-the- Vomi-Est-Mes-Pensées.
La chenille Hungry Hungry Manson m'a trouvé l'été avant la quatrième année. Je venais d'avoir un très grave accident de vélo, qui peut être lié ou non. Parfois, mon psychiatre suppose que j'ai peut-être eu un traumatisme crânien qui a conduit à ce changement soudain dans mon cerveau, mais ensuite il dit, Eh, mais probablement pas, peu importe. Mon diagnostic pour cela est des boules bleues médicales. Une spéculation plus probable sur nos deux extrémités est que ce changement dans ma façon de penser était lié au début de la puberté et à tous ses changements chimiques. Ou peut-être que Mercure était en rétrograde. Du moins, c'est ce à quoi tout le monde à Los Angeles attribue ses problèmes. Quoi qu'il en soit, je me souviens quand The Bad a commencé.
J'avais neuf ans, je faisais une décharge, quand soudain, une pensée m'est venue à l'esprit : je me demande quel goût a le caca. Vous connaissez ces pensées étranges que les enfants ont. C'est pourquoi ils touchent des poêles chauds, demandent d'où viennent les bébés et disent des choses précoces comme : Si papa ne rentre jamais à la maison, est-ce que cela signifie que je peux avoir toute la bière qu'il a laissée dans le réfrigérateur ? Vous savez, la curiosité pour la curiosité.
J'ai commencé à essuyer. Ensuite, j'ai regardé la liasse de papier toilette dans ma main, puis j'ai impulsivement mis mon doigt dessus. Je ne sais même pas si j'ai même touché une partie du papier toilette avec de la merde dessus.
Peu importe, je mets mon doigt dans ma bouche. Et puis j'ai immédiatement couru vers l'évier et me suis rincé la bouche. Et en faisant cela, j'ai été submergé par quelque chose que je n'avais jamais ressenti auparavant.
LA HONTE.
Je n'avais jamais vraiment ressenti cette chose exotique appelée honte auparavant, mais je connaissais les symptômes. On m'a dit que la honte vous rendait embarrassé et plein de regrets et que vous souhaitiez pouvoir reprendre quelque chose. Cela m'a toujours semblé étrange, surtout parce que les adultes m'ont dit que c'était quelque chose que je devrais avoir plus.
J'ai passé des heures à revivre ce moment, me demandant encore et encore : pourquoi ai-je fait ça ?
Jusqu'à l'incident du caca, je n'avais pas ressenti beaucoup de honte dans ma vie. Mais alors que je frottais symboliquement ma langue comme une Lady Macbeth à faible enjeu, j'étais soudainement très désolé. Mais comme, pas désolé de la façon dont vos parents vous disent de dire que vous êtes désolé. Vraiment, honteusement, profondément désolé.
J'ai tiré la chasse d'eau et rejeté ce nouveau sentiment honteux. Je n'aime pas ça, je n'y penserai plus jamais. Mais ensuite, je ne pouvais pas m'empêcher d'y penser. Le reste de la journée, la culpabilité de goûter potentiellement à mon caca m'a consumé. Ce jour s'est transformé en une semaine, qui s'est transformée en deux semaines. Je ne pouvais pas arrêter le train de mes pensées honteuses. J'ai passé des heures à revivre ce moment, me demandant encore et encore : pourquoi ai-je fait ça ?
La veille du début de la quatrième année, je commençais à désespérer. Mes pensées me mettaient dans une telle agonie que mon estomac me faisait mal. J'ai pensé aux autres fois dans le passé où j'avais fait quelque chose de mal. Des choses innocentes, comme renverser du lait ou faire une crise de colère. Avec toutes ces transgressions innocentes, la chose qui l'a toujours emporté était de dire la vérité à mes parents et de s'excuser auprès d'eux.
Alors, ce soir-là, au dîner, j'ai essayé de glisser avec désinvolture cet incident dans la conversation comme une mauvaise séquence de stand-up.
Hé, voici quelque chose de drôle… l'autre jour, j'ai goûté mon caca. N'est-ce pas drôle ?
J'ai entendu les fourchettes de mes parents tomber. Ils m'ont regardé. Au bout de 10 secondes, mon père a dit : de quoi tu parles ?
J'ai frénétiquement équivoque avec, Eh bien, je ne pense pas vraiment l'avoir goûté, c'était cette pensée étrange que j'avais sur le moment, de toute façon, je voulais juste le mentionner, je pensais que c'était drôle.
Mes parents m'ont regardé, vraiment dégoûtés, et un froid fleuve de soulagement s'est répandu dans mes veines. Là. Je leur ai dit. C'était fait. Alors qu'ils m'enseignaient tous les deux calmement sur l'hygiène humaine de base, j'ai hoché la tête, essayant de ne pas sourire. Après des jours à ressentir The Guilty Itch, j'étais enfin libre.
Alors que je pensais à tout le reste de ma vie pour lequel je devrais avoir honte, c'était la première nuit de ma vie où je n'ai pas dormi du tout.
Je me suis installé au lit cette nuit-là, excité de commencer la quatrième année. J'avais du mal à m'endormir, ce qui était une chose normale pour n'importe quel enfant la veille du premier jour d'école. Les questions habituelles ont inondé mon cerveau. Que dois-je porter? En quoi cette année serait-elle différente ? Quelles autres mauvaises choses ai-je faites dans ma vie que je devrais avouer à mes parents ?
WHOA. C'était bizarre. Non, chut. Nous en avons fini avec toute cette histoire de culpabilité et de confession. En tous cas. Comment sera mon nouveau professeur ? Quelles chansons apprendrons-nous en cours de musique ? Rappelez-vous comment mes amis et moi avions l'habitude d'enlever nos chemises et de faire semblant d'avoir des relations sexuelles? Est-ce que ça fait de moi une lesbienne ? Dois-je en parler à mes parents ?
Et comme je pensais à tout le reste de ma vie pour lequel je devrais avoir honte, c'était la première nuit de ma vie où je n'ai pas dormi du tout. Jamais je. Allé. À. Sommeil. Alors que je souriais pour ma photo d'école le lendemain, vous n'auriez jamais deviné que j'étais une épave.
Maintenant, au lieu d'une chose honteuse à laquelle penser au cours des prochaines semaines, j'en avais, genre, cinq. Cette fois, cependant, j'avais un plan de match. J'avais appris de la dernière fois que tout ce que j'avais à faire était d'avouer chacune de ces choses à mes parents. Je n'avouerais pas tout d'un coup, bien sûr. Je ne voulais pas les submerger.
J'ai abordé cette confession-a-palooza comme le lent déploiement d'une nouvelle ligne de mode. Une jupe ici, un pull là. Je ne sais pas comment fonctionne la mode. En gros, une fois tous les deux jours, je disais avec désinvolture à mes parents une chose dont j'avais honte. Je leur ai dit que mes amis et moi enlevions nos chemises, je leur ai dit que parfois je faisais comme si le crayon en peluche avec lequel j'avais couché était mon petit-ami et donc je le bossais; Je pense que je leur ai même répété le caca juste pour couvrir mes bases.
89 nombre d'anges
Chaque fois que j'avouais une mauvaise chose, je ressentais le même moment de soulagement. Mais alors, de 10 minutes à une heure plus tard, le prochain élément digne de confession prendrait sa place. Et cela n'a pas disparu lorsque j'ai terminé ma liste de choses. Quand j'ai terminé cette liste, une nouvelle pensée coupable m'est venue. Quand j'ai purgé cette pensée, une nouvelle pensée est venue après cela. J'étais suivi par un signe de l'infini bossu et couvert de caca.
Il se passait trop de choses dans ma tête ; Je n'avais pas le temps de me concentrer sur l'extérieur de moi.
Une nuit au milieu de tout cela, je me souviens avoir regardé un 20/20 ou Ligne de date spécial avec mes parents au sujet des enfants atteints de troubles obsessionnels compulsifs. Les enfants en question étaient obsédés par des choses comme la propreté et la sécurité incendie. L'une se lavait les mains 15 fois par heure ; un autre se levait à plusieurs reprises au milieu de la nuit pour s'assurer que le poêle était éteint. Je ressentais une parenté distante avec ces enfants, mais à aucun moment personne n'a mentionné que le TOC n'avait pas à être une question de propreté ou de sécurité, donc je ne pouvais pas le relier à ma situation. Personne n'a dit que le TOC signifiait un schéma de pensées intrusives (obsessions) et d'actions pour essayer de les calmer (compulsions).
Mes parents étaient tout aussi perdus que moi. Ils n'avaient jamais entendu parler de ce genre de comportement avec un enfant. Ils ont essayé de balayer mes aveux. Ils ont dit qu'ils n'avaient plus besoin d'entendre toutes ces choses, que c'étaient mes pensées privées, que je n'avais rien fait de mal. Alors j'ai essayé de retenir mes pensées et, quand je l'ai fait, j'ai commencé à avoir des maux d'estomac invalidants qui accompagnaient ces pensées. J'ai commencé à manquer beaucoup de cours pour être dans le bureau de l'infirmière. J'ai le souvenir d'être allongé là, me serrant le ventre, l'infirmière ayant pitié de moi pour ce qu'elle pensait être une sorte d'insecte alors que mon esprit était submergé par la culpabilité, la culpabilité, la culpabilité. Mes parents ont supposé que j'avais une sorte de problème gastro-intestinal, alors ils m'ont emmené chez le médecin qui a fait une radiographie. Et voilà, il y avait beaucoup de merde dans mon estomac. Le médecin a supposé que j'avais juste besoin de plus de fibres dans mon alimentation, alors il m'a commencé un régime quotidien composé d'un petit-déjeuner Fiber One le matin et d'une cuillère à soupe d'huile minérale le soir. Mais bien sûr, cela n'a pas aidé non plus.
À ce stade, j'étais déjà à mi-chemin de la quatrième année. Comme j'étais si mal dans ma peau, j'ai décidé d'être aussi confortable que possible à l'extérieur. J'ai opté pour des pantalons de survêtement amples, des baskets unies et des t-shirts ridiculement surdimensionnés. En même temps, mes soins personnels sont passés par la fenêtre. Au fur et à mesure que la puberté s'installait, mes lèvres se sont gercées et ma peau est devenue sèche et je n'ai rien fait pour rectifier la situation. Il se passait trop de choses dans ma tête ; Je n'avais pas le temps de me concentrer sur l'extérieur de moi. Je ne peux qu'imaginer à quoi je devais ressembler à mes pairs et à mes enseignants à ce stade. Je me souviens avoir travaillé dur pour masquer les pensées obsessionnelles de tout le monde à l'école.
Quand les aveux n'ont pas cessé, mes parents ont dû conclure que c'était quelque chose de plus qu'une phase étrange, car ils m'ont envoyé chez un thérapeute. Ils pouvaient dire que j'étais constamment malheureux. À ce stade, j'avais hâte d'avoir de l'aide. S'il vous plaît, M. Mind Doctor : Réparez-moi.
Mais à la seconde où je me suis assis dans le bureau du thérapeute et qu'il m'a demandé ce qui n'allait pas, je me suis figé. Autant j'avais avoué tous mes péchés à mes parents, autant je n'avais jamais avoué ce qui était sans doute la chose la plus honteuse : que si je ne confessais pas ces choses, j'étais submergé par la terreur et les maux d'estomac.
Je n'étais pas normal. Quelque chose n'allait pas chez moi. Et un adulte l'avait dit, ce qui le rendait vrai.
Alors quand il m'a demandé ce qui n'allait pas, j'ai dit quelque chose du genre, je m'inquiète beaucoup. Il m'a dit qu'il était normal de s'inquiéter et que si jamais je me sentais trop submergé par la pression scolaire, je devrais juste prendre de grandes respirations. J'ai dit merci et j'ai quitté son bureau. Mes parents m'ont demandé comment ça s'était passé. J'ai dit que je me sentais beaucoup mieux. C'était un mensonge.
Après avoir refusé de raconter mes problèmes au thérapeute, je me suis dit que j'arrêterais d'avouer des choses à mes parents. Cela me faisait craindre tout catalyseur d'une pensée coupable alors j'ai essayé de prendre des mesures préventives. J'ai essayé d'éviter que les gens me touchent, parce que s'ils me touchaient me donnaient une drôle de sensation là-bas et que je me sentais coupable à ce sujet ?
Puis vint le jour du concours de la fête des mères de cinquième année. La fête des mères était ce week-end, alors l'enseignante a décidé de monter un spectacle dans le parc voisin dans lequel nous interpréterions tous des poèmes et des chansons pour nos mères.
C'était l'heure du déjeuner avant que nous devions tous nous rendre au concours, et il n'y avait que moi, mon professeur et une fille nommée Molly dans la salle de classe. J'ai fouillé dans mon sac à la recherche d'une épingle à cheveux. J'ai dit à haute voix : Que vais-je faire de mes cheveux ? Mais mon professeur a dû penser que j'avais dit : Qu'est-ce que je vais porter ? parce qu'elle m'a dit, Oh, tu vas porter CA ?
C'était ma tenue habituelle de pantalons de survêtement et une chemise ample. Je lui ai dit, euh, oui, c'est ce que je portais pour le concours. Était-ce un problème ?
Elle a suggéré que j'aurais peut-être pu m'habiller avec quelque chose de plus joli comme comment – elle regarda Molly – comment quelqu'un comme Molly s'habillait. Molly portait une jolie chemise et un short blanc super court. D'une manière scolaire, j'ai dit au professeur que, n'en déplaise à Molly, je ne porterais pas de shorts aussi courts. Mon professeur a dit non, ce n'est pas ce qu'elle voulait dire, elle ne voulait pas dire que je devais LITTÉRALEMENT m'habiller comme Molly, elle voulait juste dire… oh, qu'est-ce qu'elle voulait dire ? Elle chercha les mots corrects puis dit :
Ce que je veux dire, c'est que les enfants normaux ne s'habillent pas comme vous.
La pièce tournait autour de moi. Je trouvai une excuse pour partir et me dirigeai directement vers la salle de bain. La porte ne s'était même pas fermée avant que je ne commence à sangloter.
Mon professeur avait exprimé tout ce que je craignais pour moi. Je n'étais pas normal. Quelque chose n'allait pas chez moi. Et un adulte l'avait dit, ce qui le rendait vrai.
Quelques-uns de mes camarades de classe sont entrés et m'ont demandé ce qui n'allait pas, et je leur ai dit ce que le professeur m'avait dit. Dans un moment d'unité, une des filles m'a dit : Oh, ignore-la, c'est une garce. Mais cela n'a pas aidé.
Les mamans commençaient à arriver à l'école pour le concours. Quelqu'un a dit à ma mère que je sanglotais dans la salle de bain. Elle est entrée et je lui ai dit ce qui s'était passé.
Je n'étais pas là quand ma mère a arraché un nouveau trou du cul à mon professeur, mais je l'ai entendue lui crier dessus depuis l'intérieur de la salle de bain. Manière de gagner ce concours, maman. Peut-être que certains enfants auraient été gênés. Mais pas moi. Je savais que ce que ce professeur avait fait était mal. Je ne pouvais pas la combattre moi-même, alors j'étais heureux d'avoir un adulte pour prendre le contrôle.
Tant que je garderais mon esprit occupé, tout irait bien.
Ma mère est revenue dans la salle de bain. Je l'ai serrée dans mes bras, je l'ai remerciée et je lui ai dit que je la rencontrerais avec ma classe au parc. Elle m'a demandé si je voulais toujours faire le concours et j'ai dit oui, le spectacle doit continuer .
En m'essuyant les yeux, j'ai rejoint ma classe pendant qu'ils se rassemblaient sur le terrain. Mais mon professeur nous a dit à tous qu'elle voulait faire un discours rapide avant de nous rendre au parc. Elle a ensuite dit : Tu sais, classe, parfois les gens disent des choses qui ne sont pas gentilles. Et au lieu d'être bouleversé, dans ces moments-là, tu sais ce que nous devons faire ?
J'ai baissé les yeux. Salut, sol. S'il te plait mange moi. Je suis prêt.
Elle a continué. Nous devons le SÉCURISER. C'est vrai, nous devons nous en débarrasser! Est-ce que tout le monde peut trembler avec moi ?
Et puis, comme s'il s'agissait d'une sorte d'exercice de théâtre expérimental, tout le monde autour de moi a commencé à trembler de façon comique.
signe du 3 octobre
Je n'oublierai jamais le son de leurs tremblements. Comme si c'était une blague. Comme si j'étais une blague.
Je ne pense pas qu'aucun des enfants ait lié l'exercice de secousses étranges à ce qui venait de se passer entre moi et l'enseignant. Mais pendant de nombreuses années après cela, chaque fois que je me sentais anormal, je pouvais presque entendre le son de mes camarades de classe trembler à côté de moi.
Les pensées coupables ont finalement commencé à s'estomper au début de la septième année. À ce moment-là, j'avais commencé à avouer un parcelle moins quand je réalisais intuitivement que les confessions semblaient aggraver les obsessions. (Ce qui, d'ailleurs, est exactement comment fonctionne le TOC.) Après avoir manqué de nouvelles pensées coupables, les obsessions ont viré au territoire classique du TOC. Pas parce que je craignais particulièrement les germes ou les maladies, mais parce que mon esprit avait besoin de quelque chose de nouveau sur lequel s'obséder. Je me suis beaucoup lavé les mains et j'ai essayé de ne pas toucher la zone autour de l'évier sans une serviette en papier, vous savez, un tarif TOC typique. Mais honnêtement, mon cœur n'y était pas.
Après que le pire de mon TOC soit parti en huitième année (pourquoi ? Je n'en ai aucune idée), mes parents et moi n'avons jamais discuté de ce qui s'est passé. Nous avons tous préféré nous concentrer sur les choses qui me rendaient heureuse. Et c'était, bien sûr, les arts. Du collège au collège, j'ai appris que, tant que je jouais, chantais ou écrivais, je devais être présent dans l'instant. Je n'avais pas l'espace mental pour être anxieux. Tant que je garderais mon esprit occupé, tout irait bien. Quelles qu'aient été ces pensées, elles étaient parties et ne reviendraient plus jamais sous une autre forme.
Si cette phrase semble menaçante, c'est parce qu'elle l'est !
Extrait du livre Je veux être là où sont les gens normaux par Rachel Bloom. Copyright 2020 par Handsome Iguana, Inc. Réimprimé avec l'autorisation de Grand Central Publishing. Tous les droits sont réservés.
Je veux être là où sont les gens normaux de Rachel Bloom
24,99 $ AmazonePartage Avec Tes Amis:
