Le short qui a défini mon premier été vraiment queer

RUISSEAU PIFER

C'était en août 2008 et personne ne voyageait, sauf ma famille, semblait-il. Nous partions en Italie pour fêter l'anniversaire de ma mère. Dans l'avion, je me suis allongé sur mon tronçon de trois sièges, dans un jean que j'avais emprunté à mon frère sous couvert de confort, une couverture de compagnie aérienne en molleton bon marché jetée sur ma tête alors que je regardais discrètement des épisodes pré-téléchargés de Le mot Je sur mon iPod à molette cliquable. En bas, dans le coffre à bagages, m'attendait une sélection de shorts hideux que j'avais emballés pour le voyage: une paire olive particulièrement mémorable qui ressemblait plus à deux tubes qui tombaient jusqu'à mes genoux (avec des bretelles assorties amovibles, bien sûr), multicolores aux tons pastel des kakis roulés à carreaux et des kakis soyeux de style basket-ball qui étaient désespérément grands, peu importe à quel point j'ai attaché la ceinture. C'étaient mes vêtements d'été lesbiens.

C'était le premier été où je me sentais confiant - pas nécessairement fier, en soi, mais sûr de moi - dans mon identité. Pourtant, j'étais terrifiée (et à juste titre, à l'époque) de le dire à presque tout le monde. À ce stade, les personnes sélectionnées avec lesquelles j'étais sorti n'avaient aucun lien avec ma famille ou mes amis du secondaire, un privilège organisé via des activités parascolaires et des programmes d'enrichissement estivaux. Les voyages loin de chez eux impliquaient des tenues planifiées qui ressemblaient davantage à des costumes. J'espérais qu'ils annonceraient qui j'étais en copiant paresseusement à partir d'un archétype aléatoire de ce à quoi ressemblait une lesbienne, donc je n'aurais pas à sortir avec des mots. Les mots étaient bien plus effrayants qu'un short moche. Plusieurs paires, vraiment.

Je voulais m'immerger dans la culture lesbienne, quelle qu'elle soit. Mais en dehors du canon de L mot des épisodes que j'ai téléchargés illégalement, des romans sur le thème du coming-out empruntés à la bibliothèque et peut-être un caméo de sitcom d'un personnage stéréotypé de foil lesbien, je n'avais aucune idée de ce que signifiait être lesbienne, culturellement. Dans mes 17 ans, je n'avais pas encore rencontré de lesbienne dans la vraie vie (que je connaisse). Au lieu de cela, je croyais par ignorance à des tropes dépassés concernant les femmes qui aimaient les femmes. Je n'avais aucun concept de féminité, de butch, de bizarrerie ou de conscience de soi, alors je ne réalisais pas que moi, qui avais toujours été une leader et farouchement indépendante, je n'avais pas besoin d'imiter - ou, à vrai dire, de me moquer - de mon concept de stéréotypes lesbiens pour être moi-même lesbienne.

Les femmes queer et féminines sont mieux représentées que jamais dans les médias. Dans des émissions comme Plus jeune , Le type audacieux, et Vie , les personnages lesbiens et bisexuels s'habillent comme leurs homologues hétéros, démontrant aux masses qu'il n'y a pas de façon unique de ressembler à une lesbienne. Pourtant, le concept d'invisibilité de la femme - que les femmes présentant des femmes sont souvent perçues comme hétéro parce que nous ne correspondons pas au schéma culturel de ce à quoi ressemble une lesbienne - est très répandu. Même maintenant, et surtout il y a une décennie, reconnaître l'homosexualité est impossible lorsque nous recourons à certains archétypes.

Mon été de shorts lesbiens était parsemé de polos (parfois, oui, plusieurs portés en même temps, superposés dans une tenue), de chapeaux étranges et d'accessoires arc-en-ciel - tous les accessoires que je pensais communiqueraient l'identité pour laquelle j'avais trop peur Parle à haute voix. Je porterais des kakis avec des débardeurs en dentelle, des coupes horribles mais en quelque sorte des shorts en jean juste au-dessus du genou (peut-être étaient-ils des capris ?) avec des maillots de corps pour hommes. J'explorais une nouvelle partie du monde en tant que nouveau moi - ou le même moi, mais avec un extérieur frais, ouvert et plein d'espoir pour que les gens me comprennent.

L'auteur, dans ses courts métrages d'été, en 2008

Je me sentais bien dans mon short lesbien. Je n'étais pas encore un adulte, et mes capacités d'expression personnelle étaient limitées à ce que je pouvais (a) acheter en espèces de baby-sitting et (b) ne pas être complètement évident. Couper ou teindre mes cheveux, me faire faire des piercings et des tatouages, ou porter quoi que ce soit de manifestement gay (comme un t-shirt Pride) étaient tous strictement interdits. Trop créative, autodéterminée et honnêtement désespérée pour un certain type de visibilité ou d'affirmation, j'ai découvert que mon short kaki qui frôlait les genoux était devenu l'article de garde-robe qui disait : Hé tout le monde, je suis gay ! sans l'épeler sur les fesses d'un short Soffe. En réalité, je n'étais qu'un adolescent maladroit, gâté et mal habillé qui transpirait lors d'une visite du Colisée sur le thème juif parce que je avait besoin porter ces horribles tubes de jambe et ressembler à une lesbienne - quelque chose qui, je le savais, était farouchement interdit.

Avance rapide jusqu'à ma première année d'université. J'ai rapidement formé un trio soudé avec deux autres camarades de dortoir, l'un un jeune républicain, l'autre un esprit libre fraîchement sorti de son année sabbatique. Les deux étaient assez différents de moi mais, en apparence, très semblables : présentation féminine, juive, livresque. Ces deux-là n'ont pas réagi lorsque j'ai ramené une femme d'une soirée fraternelle à la maison ; ils étaient favorables et intéressés à assister à des événements queer, non pas pour rester bouche bée, mais pour être là pour moi. Leur manque de jugement m'a appris l'alliance. Nous nous sommes liés instantanément.

Bientôt, nous avons passé nos tenues l'une à côté de l'autre avant chaque sortie, échangeant nos vêtements, compatissant pour nos petits placards de dortoir. J'ai trimballé plusieurs sacs polochons remplis de vêtements à l'université. Les options ne manquaient pas. Pourtant, mes amis voulaient seulement savoir ce qu'étaient les vêtements lesbiens, surtout quand ils assistaient à des événements queer à mes côtés. Les vêtements lesbiens, bien sûr, n'existaient pas - quelque chose que je commençais lentement à réapprendre en adoptant mon propre style et ma nouvelle vie à New York. Mais, en plaisantant, le terme est devenu essentiel pour notre petite clique : ma collection de débardeurs noirs serrés m'avait été dit que toutes les femmes à l'université avaient besoin de multiples, de petites robes à paillettes et de jeans de créateur achetés dans des friperies de Brooklyn ont tous reçu le surnom estimé de vêtements lesbiens alors que je me débarrassais de mes kakis à poches profondes et commençais à comprendre ce que j'aimais vraiment porter.

Je fête mon onzième été à New York, à naviguer dans des wagons de métro avec une climatisation défaillante, à acheter des glaces artisanales hors de prix qui promettent un répit temporaire de la chaleur, en évitant les sacs poubelles qui coulent de la soupe aux ordures. Je porte une combinaison toute blanche, comme le genre de personne qui peut porter une combinaison toute blanche et certainement pas la tacher avec de la salsa sur une jambe et du baume à lèvres teinté sur l'autre. Je pense encore beaucoup à mon short, et à l'été 2008, quand j'ai choisi d'emménager seul ici. Je n'étais pas mal habillé parce que je m'en fichais, c'était parce que je m'en souciais trop. J'essayais de raconter une histoire à travers les poches surdimensionnées, les chemises masculines et les shorts mal ajustés. Ce n'était pas moi, mais c'était une version de moi qui essayait de prendre tout son sens.

Je porte toujours des shorts, bien sûr. Mais maintenant, mon 'short lesbien' est un peu différent : rose clair (un cadeau de ma femme !), coupes en jean, petits shorts pull-up à motifs jacquard qui ne sont pas forcément stylés mais sont confortable…. Je reflète ce que j'aime porter et ce dans quoi je me sens bien, sans projeter une version exagérée de quelqu'un que je ne suis pas. Pourtant, quand je quitte la maison avec mon short de tennis Lululemon, un tee-shirt de concert Tegan et Sara enfilé, les cheveux tirés en arrière sous une casquette des Yankees à l'envers, je souris à un signe de reconnaissance que je reçois d'une femme tatouée dans un Sleater Kinney tee main dans la main avec son partenaire. Je ne remarque pas son short.

12 décembre zodiaque

Melissa Kravitz est une écrivaine basée à New York. Suivez-la sur @melissabethk sur Instagram et Twitter.

Partage Avec Tes Amis: