Pourquoi cette fille normale et heureuse a-t-elle simplement disparu ?

Avant la tragédie, de gauche à droite : Susana, la fille de Marita, Michaela et Marita. Marita Veron a quitté la maison pour un rendez-vous un jour et est partie depuis.

Avant la tragédie, de gauche à droite : Susana, la fille de Marita, Michaela et Marita. Marita Veron a quitté la maison pour un rendez-vous un jour et est partie depuis.

La matinée du 3 avril 2002 a commencé comme une autre pour Marita Veron, 23 ans. Elle a pris le petit-déjeuner avec sa fille Michaela, alors âgée de trois ans, et a quitté la modeste maison de sa famille à San Miguel de Tucumán, une ville du nord-ouest de l'Argentine, pour se rendre à pied à un rendez-vous médical de routine dans un hôpital voisin. Elle a dit qu'elle serait de retour pour le déjeuner. Mais midi arriva et la chaise de Marita resta vide.

Les parents de Marita, Daniel et Susana Trimarco de Veron, sont devenus anxieux. Une beauté aux yeux noirs comme sa mère, Marita était connue pour être ponctuelle et fiable. Cet après-midi-là, les Veron se sont rendus à l'hôpital où Marita se dirigeait, ont vérifié les salles d'urgence d'autres personnes et ont ratissé les rues. Personne ne l'avait vue. Comme la plupart de leurs voisins, la famille n'avait pas de téléphone à la maison, alors ils ont appelé tous les amis de Marita depuis les cabines téléphoniques. Rien. Ils ont appelé la police, qui a dit qu'ils devaient attendre 72 heures avant de déposer un rapport de personne disparue.

Le soir, Michaela criait pour sa mère. Susana craignait que sa fille n'ait eu un accident ou n'ait été agressée et qu'elle soit seule quelque part, ayant besoin de l'aide de sa mère. « J'ai eu une prémonition si intense », dit Susana, « J'ai dû m'appuyer contre un mur pour me soutenir. »

20 janvier zodiaque

Le lendemain matin, Susana est restée à la maison avec Michaela pendant que Daniel continuait à chercher Marita. Le calme tendu dans la maison fut interrompu par un coup frénétique à la porte. C'était la bonne d'un voisin qui possédait l'un des rares téléphones de l'îlot. Un homme anonyme était en ligne avec des informations sur Marita, a déclaré la femme de chambre.

Susana a traversé la rue à temps pour entendre son voisin dire : « S'il vous plaît, ne raccrochez pas ! » La ligne s'est coupée, mais l'appelant avait déjà divulgué des informations inquiétantes : la veille, la personne au téléphone avait vu trois hommes dans une Fiat Duna rouge s'arrêter à l'angle du bloc des Vérons, au moment où Marita traversait. Alors qu'ils arrêtaient la voiture, l'un d'eux a sauté, a tordu les bras de Marita dans son dos et l'a poussée, en se débattant, sur la banquette arrière.

Prise de panique, Susana s'est précipitée dans un bureau du gouvernement régional et a commencé à frapper à la porte. Finalement, quelqu'un est sorti pour lui parler. « Je veux ma fille ! » Susana lui a crié dessus. « J'exige que vous commenciez à la chercher ! »

Dans les semaines angoissantes qui ont suivi la disparition de Marita, Susana dit qu'elle a continué à faire pression sur les autorités locales pour qu'elles intensifient la recherche de sa fille. Elle s'est présentée à leurs bureaux, essayant de les forcer à écouter son histoire, mais maintient qu'elle n'a abouti à rien. Frustré, Daniel et un ami de travail ont traversé une nuit les quartiers les plus miteux de Tucuman avec une photo de Marita, à la recherche de quiconque pourrait être au courant de l'enlèvement. Ils se sont arrêtés près d'une prostituée rôdant au bord d'un parc de la ville. Pensant que les hommes étaient des clients potentiels, la femme, Mabel, est montée dans la voiture de Daniel.

— Je ne suis pas un client, dit Daniel. « Je cherche de l'aide. » Il a parlé à Mabel de la disparition de Marita et lui a montré l'une des affiches « manquantes » que lui et Susana avaient réalisées. Ce que Mabel a commencé à dire à Daniel l'a horrifié. « Oh mon Dieu », a déclaré Mabel. « J'ai vu cette fille. Un gars qui vend de la drogue l'a emmenée à La Rioja, une province voisine. Puis elle a ajouté : 'Ils m'ont fait la même chose qu'ils ont fait à votre fille.'

C'était il y a de nombreuses années, quand Mabel était adolescente. Tout comme Marita, elle avait été kidnappée et elle a raconté à Daniel comment elle avait été contrainte à l'esclavage sexuel. Elle avait l'air beaucoup plus âgée que ses 23 ans et n'avait plus besoin d'être contrainte à la prostitution - c'était la seule vie qu'elle connaissait. Pourtant, elle avait hâte d'aider cet inconnu qui cherchait désespérément sa fille.

Selon Mabel, Marita avait été troquée par ses ravisseurs pour environ 800 $ de cocaïne et avait été emmenée dans l'un des nombreux bordels réputés de La Rioja dirigés par la même prétendue madame. Daniel était prêt à partir immédiatement pour la ville, à quatre heures de route, mais c'était au milieu de la nuit et, sachant qu'il n'y arriverait jamais tant que les bordels seraient encore ouverts, il décida qu'il n'avait d'autre choix que d'attendre jusqu'au lendemain.

S'il était allé à La Rioja, il aurait peut-être trouvé Marita ; un témoin oculaire a dit plus tard qu'elle était exactement là où Mabel avait mentionné. Mais le lendemain matin, quelqu'un disant qu'ils appartenaient à la police a appelé, affirmant qu'un jeune garçon avait vu Marita à El Chañar, une petite ville à moins d'une heure de route de San Miguel de Tucumán. Partis tout de suite, Susana et Daniel ont passé 10 jours exténuants à chercher dans les champs de cette région avant d'accepter qu'on leur avait donné une fausse piste. C'était le premier de beaucoup qu'ils recevraient.

Avant ce jour fatidique où Marita ne rentrait jamais à la maison pour le déjeuner, Susana avait été une mère normale de la classe moyenne, une assistante sociale qui vivait dans une maison de plain-pied avec un grand jardin. Mais la disparition de sa fille a tout changé. La recherche de Susana pour Marita deviendrait dévorante, la transformant en une intrépide agitatrice de criminels et de politiciens corrompus. Cela la mènerait dans l'enfer du trafic sexuel, où les femmes et les filles kidnappées sont battues, droguées et proxénées pour quelques dollars jusqu'à une douzaine de fois par nuit. Elle deviendrait trop familière avec les juges et les policiers véreux et les menaces de mort.

Et pourtant, quelque chose de bien – quelque chose d'extraordinairement bien – s'est produit lorsque cette mère moyenne a été poussée au centre de l'une des entreprises criminelles les plus lucratives de la planète : elle est devenue l'une de ses plus grandes adversaires. Elle a depuis sauvé des dizaines de jeunes femmes qui pourraient encore être emprisonnées dans des maisons closes ou peut-être même morte sinon pour elle. Elle les a aidés à retrouver leur vie, même si elle n'a jamais cessé de chercher sa Marita.

Le trafic sexuel est une épidémie mondiale, une entreprise de plusieurs milliards de dollars qui a réduit en esclavage environ 118 800 femmes et filles en Amérique latine et dans les Caraïbes et 1,3 million dans le monde, selon l'Organisation internationale du travail. Le commerce du sexe en Argentine a augmenté depuis la crise financière du pays au début de cette décennie, a déclaré l'avocate Susana Chiarotti, experte en esclavage sexuel. Taina Bien-Aimé, directrice exécutive d'Egalité Maintenant, un groupe de lutte contre la traite, le dit plus catégoriquement : « Des armes que vous vendez une fois. Des médicaments que vous vendez une fois. Mais les êtres humains sont bon marché. Vous pouvez vendre des femmes et des enfants encore et encore dans le commerce du sexe.

Les trafiquants s'en prennent souvent aux femmes impuissantes, dont les familles sont trop pauvres ou brisées pour tenter de les secourir. Marita n'était pas la victime typique. Elle dirigeait une petite épicerie et étudiait pour devenir aide-enseignante. «Elle était très honnête. Elle détestait les mensonges, détestait les commérages », dit Vanesa Palavecino, son amie de toujours.

Les Veron étaient soudés. Susana et Marita emmenaient régulièrement Michaela au parc, buvaient du yerba maté, le thé qui est la boisson nationale de l'Argentine, et avaient de longues discussions. « Les gens nous prenaient pour des sœurs », dit Susana. Comme dans la plupart des familles, cependant, les choses n'étaient pas toujours calmes. Susana désapprouvait le petit ami de Marita, le père de Michaela, et avait été bouleversée lorsque sa petite-fille était née hors mariage. Mais en général, les Verons étaient satisfaits – et parfaitement ignorants du noir commerce qui couvait dans leur ville. Puis ils ont commencé à le vivre.

Après la rencontre de Daniel avec Mabel, il a amené Susana à la rencontrer. Les trois ont commencé à se réunir la nuit, sous un arbre dans une zone ombragée de la ville. D'après les informations de Mabel, Daniel et son ami d'enfance Jorge Tobar - un flic alors responsable de l'unité médico-légale du département de police - ont visité une maison close présumée environ trois semaines après la disparition de Marita. Jorge a essayé d'obtenir un mandat pour perquisitionner l'endroit, dit Daniel, mais un juge a rejeté sa demande. Les hommes ont donc demandé de l'aide à un responsable de la police locale. Sympathisant avec l'angoisse de Daniel, il a accepté d'envoyer des officiers, ce qui pourrait être fait sans mandat.

Daniel a accompagné la police dans le prétendu bordel, un bâtiment de deux étages avec un bar en bas et 10 ou 15 pièces ressemblant à des cellules au-dessus. Bien qu'ils n'aient pas pu fouiller les lieux, la police a demandé aux clients et aux jeunes femmes à moitié habillées de s'identifier. Lorsque toutes les pièces d'identité ont été vérifiées, Daniel dit qu'il s'est rendu compte qu'il n'y aurait pas d'arrestation. Soudain, il annonça : « Que quiconque ici contre son gré vienne avec moi ! Trois femmes ont sprinté devant lui et dans les voitures à l'extérieur.

L'une d'elles, Natalia (son nom a été changé pour la protéger), une femme élancée d'une vingtaine d'années, a donné aux Veron un indice prometteur sur l'endroit où se trouvait leur fille. Marita, a-t-elle dit, était là ce jour-là et avait été emmenée par la porte de derrière. Natalia connaissait le nom de Michaela et pouvait décrire les baskets de Marita et la cicatrice de césarienne qu'elle portait lors de l'accouchement.

À la demande de Susana, Daniel ramena Natalia à Tucumán, où elle resta avec les Veron pendant plus de deux mois. Après un an de captivité, elle était renfermée et craintive, se souvient Susana. Mais les femmes se sont liées. La nuit, ils dormaient dans la même pièce, laissant les lumières allumées parce que Natalia avait peur du noir. Susana était la seule à qui elle parlait. Lentement, dit Susana, Natalia a dévoilé son histoire, décrivant comment elle avait été droguée, battue et proxénée.

Avec les informations que Natalia a données à Susana, Jorge a obtenu plus de mandats, ce qui a conduit à des raids et des sauvetages supplémentaires. Bientôt, d'autres femmes en fuite ont traversé la maison de Veron, chacune remplissant le puzzle du réseau de trafic sexuel argentin et du voyage de Marita à travers ce réseau. Susana a materné ces femmes comme elle souhaitait pouvoir materner sa fille. La nouvelle de Susana s'est répandue et les familles ont commencé à implorer son aide.

Il y avait la mère abattue qui a demandé à Susana d'aider à sauver sa fille adolescente d'un bordel. Les deux ont enrôlé un chauffeur de camion qui, se faisant passer pour un client, a payé pour la jeune fille. Quand elle est sortie, à moitié nue, ils l'ont emmenée.

Ensuite, il y avait Fatima Mansilla, 23 ans, dont la mère avait appelé Susana après l'avoir entendue à la radio. Finalement, Fatima s'est échappée. Elle a dit que ses ravisseurs l'avaient droguée et est convaincue que c'est pourquoi sa petite fille est née gravement handicapée, aveugle et sourde. Susana s'est arrangée pour que la fille de Fatima reçoive des soins médicaux. 'Elle est comme une seconde mère', dit simplement Fatima.

Mais Susana n'a pas pu sauver tout le monde. Il y a quelques années, Susana a appris que Mabel, sa bonne amie et précieuse informatrice, avait été retrouvée morte dans son appartement ; elle avait apparemment été envahie par les vapeurs de monoxyde de carbone. C'était peut-être une fuite de gaz, mais à ce jour, Susana est convaincue que Mabel a été tuée pour avoir parlé.

Malgré les dangers, Susana a poursuivi la recherche de sa fille. Elle entrait directement dans des bordels, parfois déguisée en perruque. En montrant la photo de Marita, elle dirait que la femme sur la photo avait une mère mourante qui espérait la voir une dernière fois. Elle s'est même fait passer pour une madame faisant du shopping pour que les filles se renseignent sur les femmes à vendre et permettent à Jorge d'obtenir des mandats. « J'ai perdu le sens de la peur et du temps », dit Susana. 'Le jour et la nuit étaient les mêmes, toujours avec une force qui me poussait à retrouver ma fille.'

Lorsqu'elle ne se faufilait pas dans des maisons closes et n'accueillait pas chez elle des prostituées secourues, Susana intimidait – et poursuivait parfois – le gouvernement pour qu'il agisse. Au moment où Marita a été enlevée, il n'y avait pas de loi anti-traite en Argentine et la police n'était pas formée pour y faire face. Mais il y a peut-être eu des raisons plus sinistres à l'inaction des autorités : un rapport du département d'État américain de 2008 a révélé que certaines des forces de sécurité locales argentines profitent de l'esclavage sexuel et protègent les trafiquants. 'Susana a été confrontée à un mur d'indifférence officielle, et peut-être même de complicité, lorsqu'elle s'est adressée pour la première fois aux autorités provinciales et locales pour leur demander d'enquêter sur l'enlèvement de sa fille', a déclaré un diplomate américain. 'Malgré ses plaidoyers, la police et les juges locaux n'ont pas aidé.'

Jorge, cependant, l'a toujours fait. Il a conseillé à Susana de garder l'affaire à la vue du public, alors elle a constamment parlé aux journalistes locaux. Mais sa visibilité la mettait en danger. Il y a eu des appels menaçants, certains jurant de kidnapper Michaela aussi. Finalement, Susana a obtenu une protection policière 24 heures sur 24.

À l'été 2007, ayant besoin d'espace de rangement, Susana a construit une cabane dans sa cour pour les affaires de Marita. Elle avait soigneusement empilé les vêtements, les livres et les vieux jouets de sa fille sur des étagères sous un toit en plastique. Un jour, la cabane a pris feu. Susana soupçonne que l'incendie était un acte d'incendie criminel, un avertissement. Cela a fait fondre les visages des poupées, brûlé des romans tels que *Hombrecitos (Little Men) de Louisa May Alcott * et détruit les vêtements faits maison que Marita aimait se confectionner. Susana était profondément secouée. Pendant plusieurs jours, elle n'a pas pu regarder les restes calcinés ; sanglota-t-elle rien qu'en pensant à eux.

Alors même que la recherche de Marita par Susana atteignait son point le plus bas, sa lutte contre le trafic atteignait de nouveaux sommets. En 2007, le Département d'État américain lui a décerné un International Women of Courage Award, qui l'a qualifiée de « croisée indomptable contre la traite des êtres humains ». Les fonctionnaires à la maison en Argentine se sont précipités pour l'embrasser. Le gouverneur de Tucumán a tenu une conférence de presse avec Susana, au cours de laquelle il s'est engagé à créer une unité de police anti-traite. Le premier du genre dans le pays, l'unité a ouvert ses portes avec Jorge en charge, sur l'insistance de Susana.

Au printemps 2008, l'Argentine a finalement adopté une loi fédérale contre la traite des êtres humains. Vers la même époque, la télévision argentine a commencé à diffuser un feuilleton , ou feuilleton, appelé Vies volées . Dans l'intrigue figurait la mère d'une fille kidnappée, inspirée par Susana, qui démantèle un réseau de prostitution clandestin. Au fur et à mesure que l'émission devenait populaire, les gens parlaient de plus en plus du sujet autrefois réprimé du trafic sexuel et de la quête de Susana pour retrouver Marita. Avant Susana, le trafic sexuel en Argentine était entouré de stigmatisation, d'hypocrisie et, surtout, de peur brute. 'Elle a été si cruciale pour attirer l'attention sur ce problème', a déclaré l'avocate Susana Chiarotti. « C'est comme David et Goliath. Susana est David pour moi.

Susana a ouvert une fondation au nom de sa fille pour poursuivre son travail de lutte contre la traite. Il y a un refuge où les femmes sauvées acquièrent des compétences professionnelles, avec des médecins, des avocats et des travailleurs sociaux à portée de main. À ce stade, Susana a aidé au moins 280 femmes à échapper ou à éviter l'esclavage sexuel, selon sa fondation. Et grâce en grande partie à ses efforts et à ceux de Jorge, 13 personnes prétendument liées à la disparition de sa fille font maintenant face à des accusations criminelles.

Sept ans après la disparition de Marita, Susana dit qu'elle n'a même jamais pensé que sa fille pourrait être morte. « Je sais que Marita est vivante », dit-elle, « et quand je la trouverai, j'espère que nous pourrons gérer la fondation ensemble. » Il semble que Susana se laisse rarement arrêter de travailler assez longtemps pour penser à une autre possibilité.

Au cours de la dernière année, Susana a reçu de nombreuses pistes sur les allées et venues de Marita qui ne sont allées nulle part. La police appelle lorsque des corps non identifiés sont retrouvés. Susana doit alors attendre plusieurs jours atroces pour les résultats de l'ADN.

Susana et Daniel se sont séparés, à l'amiable, principalement en raison du stress que leur traumatisme commun a mis sur le mariage. Michaela, maintenant âgée de 10 ans, porte souvent le pyjama rose de Marita au lit et demande quand sa mère rentre à la maison. « Je lui dis que lorsque nous la trouverons, nous allons déménager », dit Susana, « vers un endroit où ils peuvent tous les deux être en sécurité. »

Avec sa bien-aimée Michaela, les femmes que Susana a sauvées depuis la disparition de Marita sont désormais le centre de son monde - la récompense inattendue d'une tragédie autrement insupportable. « Chaque femme que j'aide aide d'une manière ou d'une autre Marita », dit-elle. 'Ils représentent l'espoir dans ma nouvelle vie qui est souvent remplie de terreur.'

Exhortez votre représentant américain à soutenir H.R. 72, un projet de loi anti-traite, et à rejoindre le Caucus sur la traite des êtres humains du Congrès ( écrivainep.house.gov ).

Coalition contre la traite des femmes-International ( catwinternational.org )

Le Fonds mondial pour les femmes ( globalfundforwomen.org )

*Le dernier livre de Michelle Goldberg est Les moyens de reproduction : sexe, pouvoir et avenir du monde. Shirley Velasquez a contribué au reportage de cette histoire. *

Partage Avec Tes Amis: